Я продолжал сидеть за столом, пытаясь найти этому запаху какое-нибудь определение, придумать, с чем его можно сравнить. Но безуспешно, потому что, хоть тресни, я никак не мог припомнить сам запах. Но тем не менее я был глубоко убежден, что, почувствуй я этот запах еще раз, я его обязательно узнаю.

Я встал и побрел к столу Джой. Когда я подошел к ней, она бросила печатать. Подняв голову, она взглянула на меня, и глаза ее так блестели, словно она едва сдерживала слезы.

– В чем дело? – спросил я.

– Ах, Паркер, – проговорила она. – Ну какие же это несчастные люди! Просто сердце разрывается.

– Что это за несчастные… – начал было я, но тут же сообразил, что могло с ней произойти.

– Каким образом к тебе попало это дело? – спросил я.

– Они пришли к Дау, – объяснила она. – А его не было. И все остальные были очень заняты. Поэтому Гэвин привел их ко мне.

– Я собирался заняться этим сам, – сказал я. – Дау попросил меня, и я согласился. А потом началась эта кутерьма с «Франклином», и я обо всем забыл. Однако мне казалось, что должен был прийти только один человек. А ты говоришь о нескольких…

– Он привел с собой жену и детей, и они сели в кружок и уставились на меня большими серьезными глазами. Они рассказали, как продали свой дом – семья росла, и в нем стало тесновато, – а теперь не могут найти другой. Через день-два они уже должны выехать из своего дома, и им совершенно некуда приткнуться. Вот так и сидят они, выкладывают свои горести и смотрят на тебя с надеждой. Точно ты Дед Мороз, или добрая фея, или еще кто-нибудь из этой компании. Точно у тебя в руке не карандаш, а волшебная палочка. Точно они уверены, что ты вмиг можешь решить все их проблемы и навести полный порядок. У людей странное представление о газетах, Паркер. Им кажется, что мы волшебники. Им кажется, что, как только их история будет напечатана в газете, все изменится к лучшему. Им кажется, что мы можем творить чудеса. А ты сидишь, смотришь на них, а про себя думаешь, что ничегошеньки-то ты не можешь.

– Все понятно, – произнес я. – Только не принимай это близко к сердцу. Ты не имеешь права распускаться. Тебе следует быть потверже.

– Паркер, – попросила она, – убирайся отсюда, мне нужно кончить статью. Гэвин уже минут десять мечет икру.

Это было сказано совершенно искренне. Она действительно хотела от меня избавиться, чтобы получить возможность спокойно выплакаться.

– О’кей, – согласился я. – До вечера.

Вернувшись к своему столу, я спрятал статьи, которые написал утром. Потом надел шляпу и пальто и отправился промочить горло.

Эд в полном одиночестве стоял за стойкой, положив на нее локти и поддерживая руками голову. Вид у него был не блестящий. Я влез на табурет и выложил пять долларов.

– Налей-ка мне, Эд, стаканчик. Да побыстрее, – сказал я. – Душа требует.

– Придержи свои деньги, – прохрипел он. – Я угощаю.

Я чуть не свалился с табурета. Такого за ним никогда не водилось.

– Ты что, спятил? – спросил я.

– Ничуть не бывало, – ответил Эд, доставая виски моей марки. – Я сворачиваю дело. Вот и угощаю своих старых верных клиентов, когда кто-нибудь из них заглядывает ко мне.

– Стало быть, уже сколотил состояние, – заметил я, не придав значения его словам: у парня что ни слово, то острота, скажет что угодно, лишь бы схохмить.

– Мне отказали в аренде помещения, – сообщил он.

– Что ж, хорошего мало, – посочувствовал я. – Но ведь наверняка можно найти дюжину других помещений прямо здесь, по соседству.

Эд скорбно покачал головой.

– Моя песенка спета, – сказал он. – Идти мне некуда. Где только я не спрашивал. Если хочешь знать мое мнение, Паркер, у нас не муниципалитет, а вонючее болото. Кому-то приглянулась моя лицензия. И кто-то хорошо подмазал кое-кого из членов городского совета.