Наблюдая за собой и своими пациентами, Фрейд начал формулировать всеобъемлющую теорию личности и психического развития, которая могла бы найти широкое применение в психотерапии, а также объяснить любой аспект человеческой культуры. Он изложил свою теорию в развитии в ряде значительных работ, опубликованных в начале двадцатого века, – к ним относятся «Толкование сновидений» (1899), «Психопатология обыденной жизни» (1901) и «Три очерка по теории сексуальности» (1905).

Фрейд уподоблял психику человека айсбергу, огромный массив которого скрыт под поверхностью сознательного. Как таковой этот массив недоступен для сознательного обращения, но тем не менее управляет сознательной психической деятельностью. В этом темном царстве таятся разного рода мысли и чувства, настолько страшные или низменные, что сознательная психическая деятельность не может позволить им выйти на свет. Однако они часто всплывают на поверхность. В этом случае они проявляются в сознательной психической деятельности как символы, и наиболее вероятно это может произойти в снах, видениях, фантазиях и при свободных ассоциациях.

Поскольку пенис является ключевым элементом системы Фрейда, и он, и его последователи имели склонность истолковывать в качестве фаллических огромный ряд символов. Сам Фрейд считал, что фаллическим символом может быть любой предмет от зонтика и висящей лампы до дирижабля, при этом сигары истолковывались как несомненный фаллический символ. В 1922 году в «Международном журнале психоанализа» обозреватель Эрик Хиллер писал: «Сигареты и сигары могут символизировать пенис… Они выпускают дым… = семя… [Сигара] таким образом замещает пенис…» Фрейд однажды признался, что курение сигар (которое в итоге окончилось для него раком ротовой полости) – это, по-видимому, компенсаторное поведение, связанное с навязчивой мастурбацией в детстве.

Сложная и противоречивая фрейдистская модель психики и ее развития подразделяла личность на «Оно» (или «Ид»), то есть бушующий вихрь инфантильных и животных влечений и желаний; «Сверх-Я» (или «Супер-Эго»), приблизительно соответствующее сознанию, и «Я» (или «Эго») – исполнительный модуль, который пытается уравновесить требования, исходящие от «Оно», «Сверх-Я» и внешнего мира. Фрейд утверждал, что психика младенца – это целиком «Оно», что «Я» развивается через конфликт с внешним миром, а «Сверх-Я» появляется в результате психической травмы, вызванной полученным знанием о мужских и женских гениталиях.

Будучи ныне отвергнута психологией как псевдонаучная и основанная на малом количестве эмпирических доказательств, фрейдистская система тем не менее положила начало такому действенному терапевтическому инструменту, как психоаналитическая психотерапия. Теории Фрейда распространились и в Великобритании, и в США, проникли во все сферы культуры – от литературной критики до голливудского кино и телевизионной рекламы. Многое из его трудов, равно как и трудов его последователей Карла Юнга и Альфреда Адлера, вошло в массовую культуру – от «оговорки по Фрейду» до «комплекса неполноценности».

В 1966 году германо-американский ученый, специалист в области компьютерных наук Джозеф Вейценбаум создал простую программу под названием «Элиза», состоящую всего из 200 строк. Программа стала одним из первых «чатботов» – искусственных симулякров человека, с которым можно вести беседу, печатая слова на клавиатуре компьютера. «Элиза» воспроизводит очень специфическую форму беседы – между придерживающимся гуманистического, или человекоориентированного, подхода психотерапевтом и клиентом. Программа попросту брала фрагменты высказываний пользователя и перефразировала их в виде вопросов, представляя собой чрезвычайно упрощенную версию такого инструмента гуманистической психотерапии, как рефлексивное слушание. То есть если вы, например, напечатаете: «Мне грустно», «Элиза» в ответ может спросить: «Как давно вы испытываете грусть?»