Приятельница, вырастившая и женившая двух сыновей, до сих пор вспоминает о своем поведении в родильной палате: она орала беспрерывно. И не потому, что выполняла наставления своей мамы: «больно или не больно – ори громче, а то врачи не будут вообще обращать на тебя внимания». Она искусала себе губы в кровь, пытаясь сдерживаться, но ощущения были сильнее ее. Чем-то это напоминает ситуацию, когда прикасаешься случайно к горячей плите: поневоле вскрикнешь, рефлекторно отдергивая руку. Стараюсь не делиться с молоденькими подружками рассказами об ужастиках в родильных отделениях – ведь им еще предстоит рожать. А боль, которую испытывают женщины в родах, быстро забывается, и моя знакомая через много лет помнила только «подмогните-подмогните», которые раздавались с разных сторон, и собственный отчаянный бессловесный вой, а не саму боль.

Моя мудрая мама, когда внучки спрашивают ее о том, как было, отвечает кратко: «Терпимо, примерно как во время месячных». Физиологически процессы несколько сходные: и в том и в другом случаях матка готовится к отторжению части ткани, ей больше не принадлежащей. В одном случае это неоплодотворенное яйцо с частью подготовленной для его приема тканью матки, а в другом – созревший плод с плодными оболочками и плацентой. По прошествии многих лет, как будто мгновенно промелькнувших со дня рождения детей, вспоминается ощущение, знакомое многим рожавшим женщинам. Ты раскрываешься навстречу миру, а мир готов принять тебя и то, что выросло у тебя внутри, переросло тебя и готово отделиться и начать самостоятельную жизнь.

Гинекологи говорят: «Как родовые пути пройдешь, так и проживешь». Те, кто сталкивался с детским церебральным параличом или другими тяжелыми болезнями, вызванными родовыми травмами, сразу понимают, о чем идет речь. Можно привести и не такие трагичные примеры. Но в каждой амбулаторной истории болезни человека не зря обязательно описывают, как протекала беременность у матери, какие были роды – в срок ли, были ли осложнения, доношенным ли родился младенец. Были ли роды естественными, или ребенок появился на свет в результате проведения хирургической операции – кесарева сечения. Врачи точно знают, что такой анамнез помогает диагностировать возможные болезни и отдифференцировать их друг от друга.

Думаю, нам понятно, насколько различаются ощущения ребенка, родившегося в срок от нормально выношенной беременности, и младенца, появившегося в результате кесарева сечения. Представьте себе: лежишь себе тихонечко в обволакивающей темноте, покачиваешься в теплой водичке, удобно подогнув ручки и ножки; ничего лишнего тебе не надо, а все, что необходимо, поступает прямо в твою собственную кровь через пуповину и таким же образом выводится отработанное; не надо тебе ни дышать, ни жевать, а мерный стук маминого сердца успокаивает и дает понять, что все в этой жизни хорошо. И вдруг – трах-ба-бах! начинает происходить что-то непонятное. А вроде бы ничего не предвещало… Надежная оболочка твоего уютного домика вдруг разверзается, тебя хватают чьи-то грубые руки в скользких чужеродных перчатках и вынимают из привычной и теплой колыбельки. На тебя неожиданно обрушивается лавина звуков, нестерпимо яркого света, кожу обжигает холодный воздух, безжалостно вторгаясь в легкие, и ты выталкиваешь его с первым отчаянным криком. Ты остаешься один на один с новым для тебя миром в этот страшный миг, без незримого маминого присутствия, которое надежно сопровождало тебя каждым ударом ее любящего сердца. Ты не можешь даже слышать ее родной голос, т. к. она в этот момент лежит под наркозом. Когда еще тебя принесут к ней, чтобы она взяла тебя в свои ласковые руки, прижала к груди, и ты снова смог бы почувствовать себя в безопасности и ощутить, что тебя любят… В лучшем случае через сутки. А как их пережить? Хотя, слава богу, чаще кесарево сечение проводят под эпидуральной анестезией. Маме делают укол в спину, «отключая» нижнюю половину ее тела, она остается в сознании, поэтому сразу после извлечения на свет Божий тебя могут даже приложить к теплой маминой груди, как и младенчиков, появившихся на свет в результате естественных родов.