– Кто у нас отвечает за «Бомбардье»?
– Я. А что?
Главбух стряхнула пепел в пачку:
– Сядете…
– Почему это?!
– А как вы думали – чёрная бухгалтерия, контрабанда, расчёты без кассы…
Я только махнул рукой: это было нормой любого бизнеса. Не могут же посадить всю страну!
Однако Крылов так не считал. До РОСАНа он работал здесь же, в автосалоне неудачливого дилера BMW. И вместе с ним попал «под статью». Поэтому Андрей вёл себя осторожно: лишнего не говорил, работал усердно, умел это усердие показать и постоянно ходил с таким видом, будто знает, что происходит «на самом деле». Может быть, он и вправду это знал.
Скоро Крылов сделался управляющим, а через несколько лет – директором РОСАНа. Но это в будущем. А первую осень мы встретили с непроданными гидроциклами.
– Так. Нужно разобраться, почему это произошло, – строго сказал Роман, собрав совещание.
– Ну как почему? – удивился Костя. – Вот если бы сейчас был июнь…
– Если б я имел коня, это был бы номер, – назидательно продекламировал Роман. – Если б конь имел меня…
– …я б, наверное, помер! – уныло закончил Костя. Это была любимая присказка Романа.
Совещание затянулось допоздна. В перерыве Костя возбуждённо бухтел:
– Ну какие гидрики в Питере? У нас лето два месяца, да и то с дождями!
У Романа было другое видение.
– Сколько народу живёт в городе, миллионов пять? Плюс пригород! Убираем женщин, пенсионеров и детей… остаётся два с половиной миллиона. А какой у нас процент богатых людей? Тех, кто может купить гидрик? Пусть даже два процента… Получается пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч!!! Понимаете? – он обвёл нас блестящими глазами. – Мы можем продать в Петербурге пятьдесят тысяч снегоходов! И пятьдесят тысяч гидроциклов!
– Отчего же не продаём? – неосторожно спросил я.
– Так никто не знает! Рекламы нет! В общем, так: ты будешь отвечать за рекламу, Крылов – за продажи, а Костя – за всё остальное.
ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?
Через несколько месяцев Костя уволился.
С тех пор РОСАН странным образом притягивал сотрудников, фамилии которых, как и фамилии учредителей, начинаются на букву «К».
Только сейчас я сообразил, что до сих пор не назвал фамилии главных героев. Пожалуйста: Роман КАНЕВСКИЙ и Андрей КУШУЛЬ.
Самодеятельность
Никогда не бойся делать то, что ты не умеешь.
Помни, ковчег был построен любителем.
Профессионалы построили «Титаник».
Д. Берри
От рекламы я был далёк, но считал это дело занятным. И каждую ночь, засыпая, фантазировал о том, как завлечь покупателей.
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Город переживал бум «частных охранных предприятий» – ЧОПов. Одним из них руководил мой знакомый. В ЧОПах вперемешку работали бандиты и бывшие оперативники. Знакомого такое окружение тяготило. Для разнообразия он стал издавать журнал для охранников, телохранителей и прочих, как он говорил, «гоблинов». Правда, журнал в основном читали клиенты. «Может, рассказать им о гидроциклах?».
ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?
Несколько вечеров я кропотливо сочинял текст и подбирал картинки. Когда статья была напечатана, долго не мог на неё налюбоваться. Особенно на фамилию автора.
Дальше этого дело не пошло. Как и прежде, в компании каждый занимался всем. Я отвечал на звонки клиентов, развозил технику и даже провёл инвентаризацию склада запчастей.
Года полтора я учился не на чужих, а на своих ошибках: впихивал в макет километры информации, использовал несколько шрифтов, совмещал разный дизайн, etc. В общем, совершил все глупости рекламного дилетанта. В утешение говорят, будто только такой опыт и считается настоящим.
Рекламные потребности РОСАНа (т.е. буклеты и визитки) обеспечивало маленькое агентство с креативным названием S’Top. Точнее, энергичный юноша Егор. Именно ему принадлежит первый рекламный слоган РОСАНа: «В объятиях скорости». Слоган мне не понравился, но я промолчал. Говорят, авторы очень обидчивы.