Вообще, сама манера повествования книги, на мой взгляд, совершенно не подходит для экранизации; ладно повествования, но диалоги! В тексте они смотрятся гармонично, там весь текст такой, он сметан белой ниткой, широкими стежками, записан разноцветными ручками на салфетках; он этим живет и дышит, и ничего не надо другого, и все понятно. В кино – не понятно, там нет авторского текста, и те же самые слова повисают в пустоте. Потому что люди так на самом деле не говорят, в книге – говорят, а в жизни и в кино это смотрится фальшиво.

Вот так увидел эту историю зритель Юрий Головченко.

Хочу сказать, что слово главный герой имеет несколько значений. Хочу сказать, что герой как автор подвига – это одно. А герой как персонаж – другое.

И если сначала Человек по фамилии Жигулин предстает как автор подвига – сапер, подрывник, – то потом он просто персонаж. Непонятно, как себя ведет этот лихой вояка забыл жену? В стране было много солдат, но ни один из них не забыл жену. Да еще такую жену как Валю – вообще дико. А это завязка действия…. Забыть он не мог, значит, когда они сталкиваются все у Мызина и накрывают на стол – Жигулин цепляется – а где я вас видел? Да как где? В постели у себя видел. В этой неловкой сцене Валю жалко, равно как и героя – персонажа, который струсил… И тут мне становится ясно, почему в киноварианте реплики Жигулина отданы его дружку Чугунову. И когда именно Чугунов начинает якобы вспоминать, где это он ее видел, то это естественно выглядит – Валя красавица, чувственная женщина и умница, к тому же.

Вот ошиблись два человека и не узнали друг друга. Так уж и ошиблись? Чушь. Они все понимали оба – и тогда, на вокзале, и за эти чаем, который они так и не выпили. Но кто оказался героем? Не Жигулин, а Валентина…. Она.

Женщина, в анчаровских историях всегда мудрее, человечнее, не о себе же думала, а о нем. Куда же он, дурачок, пойдет, если его дом тут? Прямо под носом.

Чем же отличается повесть от фильма? Мне кажется, в повести Жигулин глубже. Он сам волнуется и встречи хочет, а в фильме чурбан чурбаном. В повести его чувства поданы сильнее: «Потом Жигулин услышал музыку из дома напротив и включил приёмник. Ему показалось, что это музыка из её окон. Он поискал волну и нашёл, и два приёмника заиграли в унисон. Потом там переменили волну, и Жигулин понял, что его испытывают. Он нашёл и эту волну. Сердце его бухало, как ему не полагается бухать. Там снова переменили волну, и теперь Утёсов пел старую песню о сердце, которому не хочется покоя. Жигулин заметался по шкале, потом догадался и кинулся из комнаты».

Может, действительно – советский человек обязан работать до полусмерти, но счастье ему не положено? И Саня Жигулин честно воевал и честно работал, и Валя так… Но когда пришло время счастья – они растерялись.

Нет, развязка должна быть счастливой. «За одного битого двух небитых дают… А кому он нужен, человек-отбивная? Пора перестать копить опыт беды. Пора копить опыт радости…» Никак не иначе. Иначе, зачем эта победа, эта работа, зачем тогда все? Я смотрю, в нынешних книгах, все любовные истории идут на разрыв. Неправильно. Анчаров же говорил – хватит уже изучать опыт беды, пора изучать опыт радости. А у нас и до сих пор его нет…

Конечно, Сан Саныч тут уже не герой – автор подвига. Это все осталось за кадром. Он здесь герой персонаж. А Валя, наоборот, герой как автор подвига.

И вот Мызин не герой – автор подвига, он герой-персонаж. Но он их заново свел. Потому что душа у него больше за Сан Саныча, и вообще за других болела душа, не за себя. И он единственный ведет себя естественно, и ему веришь как никому. Да, он повар, он пил и воровал, он просит песню, и он клянется не воровать, потому что к Сан Санычу привязан. И он молодец, конечно…