Все эти вопросы вновь пришли мне на ум в ноябре 2010-го, когда Северная Корея внезапно подвергла бомбардировке южный остров в Желтом море. Всего в 70 километрах от Сеула от артиллерийских снарядов погибли четыре человека. Мы с сестрой сначала подумали о войне.

– Они сошли с ума! – сказала мне Кымсун.

Я, со своей стороны, не думаю, что случится большая война; равно я уверена в том, что правительство никогда не откажется ни от власти, ни от созданного втайне атомного оружия. И я спрашиваю себя, придется ли мне однажды вернуться в Северную Корею, освобожденную от тирании, нищеты и голода…

Тело у меня стало плотным, словно древесный сучок, но мне казалось, будто я вешу тонну. Я бессознательно тонула в замерзшей земле. Меня неотвратимо настигала ледяная темнота в квартире. У вялого ума больше не осталось сил бороться, а сердце лишилось мужества. Все было кончено, я больше не вздрагивала, услышав шаги на лестничной площадке. Декабрьским вечером 1997 года, в возрасте 11 лет, мое существование прекратится…

Внезапно по барабанным перепонкам ударил глухой шум. Сон? Кошмар? Я машинально приоткрыла глаза. Надо мной темнел силуэт, тень разрасталась. В испуге я проснулась. И внезапно увидела родные черты! Это мама! И Кымсун, прямо за ней.

Всплеск адреналина придал мне энергии, страх тут же испарился. Огромная радость! Я никогда не думала, что могу быть так счастлива, как в то мгновение.

Несколько часов назад я составляла завещание. И вот они! Это чудо… Я вдруг немного устыдилась своего крика отчаяния, раздавшегося в то время, когда мать и сестра уже возвращались домой. Не слишком отважно. Кроме того, я написала маме слишком суровые вещи. Она нашла мою записку, оставленную на низком столике. Я затаила дыхание. Мама читала молча. Ее лицо не выдавало никаких эмоций, я никогда не узнаю, что она чувство вала. Моя радость поблекла…

…И полностью рассеялась, когда я поняла, что, вопреки всем ожиданиям, мать и сестра вернулись с пустыми руками. Поход в Раджин-Сонбон потерпел фиаско. Мне не могли дать никакой еды, а я была так голодна! Во рту у меня ничего не было после того безвкусного бульона, с тех пор прошло два дня. Я не осмеливалась показать, что ужасно разочарована.

У мамы после долгого бесполезного путешествия был измученный и растерянный вид. Чтение моего завещания ничего не исправило. Поскольку есть было нечего, мама налила себе стакан воды.

Ее взгляд блуждал по контурам темной пустой комнаты.

– Нам теперь остается только умереть здесь, – устало проронила она. – Мы все умрем.

В молчании она упала на залатанный тюфяк, лежавший вдоль кухонной перегородки, под окошком для передачи тарелок. Там в квартире меньше всего чувствовался холод. Мы с сестрой скорчились рядом с мамой. Нас обволакивала темнота. Я погрузилась в сон, последнее наше убежище. Нас измучил голод, надежды не осталось, но, по крайней мере, я теперь была не одна.

Утром до нас донеслись крики с улицы, но мы не двигались. Мама еще несколько часов неподвижно лежала на полу, словно уснула навеки. Груз на ее плечах стал невыносимым. Мама знала, что она – последняя наша защита от голода, заразной болезни, обрушившейся на страну три года назад и с каждым днем становившейся все тяжелее. С 1995 года члены моей семьи умирали как мухи, один за другим, и мы оказались следующими в списке. За два года мама потеряла сначала свою мать, потом отца. И месяц назад не стало нашего папы: его тоже унес голод. С закрытыми глазами мама, должно быть, видела этот бесконечный похоронный фильм.

Я год не ела лапши. Однако до 1994 года я никогда не чувствовала нехватки еды, поскольку моя мать, как я уже говорила, приносила домой остатки пищи из больничной столовой. Благодаря этому мы регулярно ели рис с