Вообще, я сторонник мысли, что человек красит место, а не наоборот. Невозможно терять время впустую, если только ты сам этого не хочешь. И не важно, где ты находишься. Можно жить в центре кипучей Москвы, но загнивать изнутри, глуша внутреннюю боль суетой, случайными связями и пятничной текилой за три косаря.

Но если внутренне ты гармоничен, спокоен, слажен, то ничто внешнее не имеет значения. И место жительства особенно.

В эти полгода мне ни разу не было скучно. Ни разу я не пожалел, что живу в глуши. Это удивительно, ведь раньше я загибался от тоски уже на вторые сутки. Но сейчас вместо грез о городе, который якобы приносит счастье, я занимался делами. Запускал интернет-проекты, читал книги, изучал английский, осваивал фотографию. Сегодня я чувствую себя более развитым, чем полгода назад. Единственное, что отняли у меня эти полгода, – смелость.

Да. В моей жизни уже случались путешествия, но шесть месяцев жизни на одном месте как будто обнулили меня. Сейчас я сижу в зале ожидания, а ощущение, что на краю пропасти. Привычная зона комфорта остается позади. Впереди абсолютная неизвестность. От этого страшно.

Но этот страх подстегивает меня. Возбуждает азарт. Хочется нарушить ход событий. Взболтать эту банку с отстоявшейся водой и посмотреть, какой рисунок вычертит поднявшийся со дна осадок?..»

Ну, вот об этом-то рисунке я сейчас и расскажу.

Итак, сев в поезд Омск – Новосибирск, я понятия не имел, что буду делать после прибытия. Останусь в Новосибирске? Поеду дальше? А если поеду, то куда? Маршрут был совершенно неизвестен, так что я действительно ехал куда глаза глядят.

Хотя нет… Куда попало ехать я не мог. Меня ограничивал февральский холод и извечная проблема – отсутствие теплой одежды. Две последних зимы я жил в тропических странах, где весь мой гардероб состоял из тапочек, шорт и пары маек. Текущую же зиму, как уже было сказано, я провел целиком в деревне, где спокойно выходил из дома в валенках и фуфайке. Теплой же одежды для выхода, так сказать, «в светское общество» у меня не имелось.

Именно поэтому в дорогу я снарядился кое-как: нашел какую-то старую осеннюю курточку, легкие кроссовки, шапку и множество футболок, которые пришлось надеть сразу все, чтобы не замерзнуть. Короче говоря, обертка моя точно не соответствовала сибирскому февралю.

Соответственно, я понимал, что не смогу оставаться в Новосибирске долго. Единственная цель, с которой я туда ехал, – повидаться со своим приятелем Лешей. Про него вы еще много раз услышите, но пока – о моих планах.

Итак, конечно, я бы мог купить зимнюю одежду, но какой в этом был смысл? Приближалась весна, так что не хотелось тратить деньги на то, что через месяц будет валяться в рюкзаке без дела. Поэтому, еще сидя в поезде, я перебирал варианты путешествия «на юга».

Думал я и про Таиланд, и про Китай, и про Среднюю Азию, и даже про Африку… Но где-то на подъезде к Новосибирску меня осенило: «Крым!».

Да, точно. Ведь еще пару лет назад я думал пройти вдоль Черного моря от Феодосии до Севастополя. Именно пройти – никаких колес и прочих ускорителей.

«Что там с прогнозом? – тут же в ход пошли сайты погоды. – Плюс пятнадцать днем? Отлично! Как раз под мою одежду… Значит, решено. Приеду в Новосибирск, там как-нибудь пару дней переживу, побегаю от двери до двери, а потом на поезд до Краснодара и все. Я в тепле!»

Да, план, и правда, так мне понравился, что я еле-еле дотерпел до Новосибирска. Леша встретил меня на вокзале, и в первые же минуты между нами состоялся такой многообещающий диалог:

– Леха, я здесь ненадолго. Послезавтра еду в Крым. Буду идти вдоль берега пешком, с палаткой. Горы, пляжи, костры…