………………

Обычно Валери вставала в пять тридцать утра… плюс-минус… в шесть являлась гримёрша… после костюм… в семь уже надлежало быть на площадке… плюс-минус… туда им притаскивали завтрак на бумажных тарелках… кофе… омлеты… тосты… реальная актёрская работа начиналась не раньше восьми… в лучшем случае – в восемь с небольшими копейками, а то и в девять.

Но в этот понедельник Валери захотелось поменять эту тусклую рутину… как-то откинуться и оттянуться… решила пойти на завтрак в ресторан уже вся готовая и одетая в жокейский наряд… съем помаду, ну и что? …грим всё равно будут поправлять перед репетицией… знают, где она, позовут, если надо… а на площадке грипы26 рельсы кладут и светляки27 с диффузорами хозяйничают… шум, крики, лязг… потом начнутся тракты28 с дублёрами и дублёршами… помощник оператора будет выставлять свет… а когда всё будет готово, ей тихо шепнут на ушко: пятнадцать минут …начнутся репетиции с камерой… дубли… споры… дубли… советы… объяснения… бесконечные дубли… страшно думать, что всё в жизни повторяется… все делают одно и то же каждый день… и совершают одни и те же ошибки… я неучусь, я старею… вон Майкл (её партнёр) на той неделе опять отскочил за пределы кадра… десять лет карьеры – пора бы научиться… прошлый раз столько напортачил… а на всю пачкотню у него один ответ – сияющая белозубая улыбка …cheater29 …хорошо, хоть он не врач.

………………

Понедельник – не просто «день тяжёлый»… в киношном бизнесе это ещё и занудный день… все уже забыли прошлые договорённости и планы… размякли, раскисли… разнежились за выходной… приходится искусственно разжигать угасшую инерцию проекта… бесконечные пинки… окрики… приказы… наставления… даже лошади, занятые в съёмках, почувствовали некую размагниченность «богов» и хозяев… а потому вели себя весьма фривольно.

Ползал-ползал служивый народ… ахал бы дядя, на тебя глядя… нехотя засучил рукава… убедился, что он не лыком шит… рассудил, что не боги горшки обжигают… ковал железо, пока горячо… дул в ус… портил кашу маслом… иногда даже пробовал прыгнуть выше головы… пусть видят – мастерство не пропьёшь! …кривой колпак, не ходи в кабак, не кури табаку, будет нос на боку …спросонья и с похмелья припомнил работный люд кое-какие навыки и начал их прилагательно прилагать… словом, заскрежетал, залязгал, запыхтел забуксовавший было механизм киношного творкчества… неведомыми путями постепенно вышел на режим… и кое-как поплёлся к недостижимым искусственным высотам (то бишь к высотам искусства)… бывает, что и волки летают.

Пахали нудно и постепенно… словно сроков больше нет, конца работе не предвидится… и конца света тоже не ожидается… как писал О’Генри по аналогичному поводу: «до заставы сорок миль» …и, разумеется, на четвереньках… однако в жизни всё временно… в том числе и время… неизбежно наступил момент, когда сзади к Валери бесшумно приблизилась ассистентка режиссёра… и шепнула эту волшебную фразу: пятнадцать минут… оказалось, весь хаос стихийно уладился… на площадке готова новая сцена, и надо играть.

Валери нехотя поднялась со стула… да, она прочла сегодняшние диалоги… продумала и проиграла внутренне… выучила наизусть текст… да, она готова… хотя, если честно, совсем не готова… но об этом никто не должен знать.

Роль оказалась неожиданно трудной… не просто первая любовь, а ещё и любовь с первого взгляда… Валери пыталась, но не могла вызвать в себе эти чувства и правильно сыграть… не могла – и всё! …первые несколько дней ей пришлось упорно работать по вечерам у себя в трейлере перед зеркалом… пахала по-чёрному… всё равно получалось манерно и вычурно… она в упор не понимала, как можно так быстро и круто вляпаться в парня… даже в школе с первыми бойфрендами не испытала ничего похожего… долго плавали в неопределённостях… да, был некий интерес к тому или другому мальчику… но чтоб любовь? …это слово не могло сорваться с языка даже случайно… в двадцать лет, тоже тянулись долгие ухаживания …и опять не было вдруг… не взлетала эта неожиданная звезда… не приходило внезапное озарение… всполох.