– – – – – – —

Улыбнусь: пожалуй, это уже точно все… Но в заключении этого немножко чудаковатого предисловия я хотел бы сказать вам еще одну странную вещь: знаете, я никогда не записываю темы для своих рассказов. Или, по крайней мере, стараюсь этого не делать. Почему?.. Потому что по-настоящему интересная тема – пусть полузабытая, пусть даже почти забытая – всегда вернется к вам. Но только если вы этого заслуживаете. Понимаете?.. Не она, а именно вы. Да, разумеется, человек по природе своей – создатель и исследователь. Он – вечный и суетливый исследователь даже не смотря на ограниченный срок своей земной жизни. Но кто станет утверждать, что не исследуют самого человека? Кто исследует, как и зачем?.. Чтобы ответить на этот вопрос, для начала нужно найти ответ совсем на другой: почему в человеке каким-то самым фантастическим образом сочетается удивительная, неимоверная, почти божественная свобода и вместе с тем некая предопределенность его бытия?.. Ну, никто же не будет спорить, например, с тем, что философская мысль по-настоящему свободна, а человеческая генетика или цивилизационные нормы определяют человеческую жизнь на годы вперед.

Это очень интересные вопросы, уважаемый читатель!.. Но все-таки создавая эту книгу (создавая в течении двадцати четырех лет) автор прежде всего сделал все возможное, чтобы она получилась забавной, в чем-то смешной и просто интересной. Ну, а что касается неких драматических ноток… Покажите, пожалуйста, истину, в которой их нет?

Сколько бы раз не переименовывали «базу отдыха» на речке Синей – в «Якорь» ли, «Звездочку» или просто в «Дубраву», – местные жители с завидным упрямством продолжали называть ее «Сытые боровички». Впрочем, название не было таким уж беспричинным. Довольно давно, еще во времена социалистического застоя, в «Сытых Боровичках» – тогда оздоровительном санатории «Диетический» – лечили от избыточного веса и обитатели санатория, толстяки и толстушки с постными, страдающими лицами, носили широкополые, похожие на сомбреро, шляпы. Издали они напоминали вышедших на прогулку грибов-боровичков, что не могло, разумеется, не вызвать улыбку.

По вечерам, когда врачи уезжали не в столь уж далекий город или занимались личными делами, не обращая на надоевших им за день пациентов ни малейшего внимания, «боровички» небольшими группами направлялись за дополнительным «пайком» по лесной дороге в деревню Верхние Макушки. «Боровичков» гнал голод. Они спешили и преодолевали расстояние в восемьсот метров между санаторием и деревней менее чем за полчаса.

В Верхних Макушках (хотя, вообще-то, официально село переименовали в «Свет социализма» сразу после войны) измученные диетой толстяки покупали все, что попадало под руку: молоко, яйца, творог, сало и живых куриц. Особым спросом пользовались небольшие, в пределах одного-двух пудов, кабанчики. «Боровички» тащили свои жертвы к реке, на заливной, пахнущий свежей осокой луг, и оттуда долго – порой до утра – доносились их радостные, первобытные вопли.

Коллективные гастрономические оргии на берегу реки, как правило, проходили с обильным возлиянием спиртного, а уже утром сельские жители частенько находили на своих огородах и в стогах сена мирно спящих толстяков. Верхнемакушкинские мужики понимающе посмеивались над приключениями городских жителей и если и предъявляли им претензии за смятые стожки и притоптанные грядки, то они носили, так сказать, чисто условный характер. Иногда дело оканчивалось скомканным рублем, иногда вежливыми словами извинения с провинившейся стороны, а иногда и стаканом местного «первача», который сердобольный селянин без всякой платы выделял гостю на похмелье.