– Ну нельзя так!

– Успокойся. Ну давай же, приди в себя!

– Не пугай дочку.

– Ещё на кладбище попрощаться дадут.

– Ну, ну, ну давай же возьми себя в руки … – что могли говорили близкие. Ох какая же тоска обволокла мое сердце, оно сжалось, остановилось, рвалось. И не только у меня из нашей компании полились слёзы. Мы не стеснялись ах.

– А что там на кладбище-то? Попрощаться дадут! Это как? Землей гроб засыпят и все! Каково же этой маме? Если уж мне так тоскливо! А я его даже не знал! – вертелось, кричало в моем не взрослом еще мозгу …

Спустя лет 25 ехал я на съемки в Подмосковье. Отмена какой-то нужной мне электрички. Или это я попутал время… Сел в другую, она останавливалась «у каждого столба». Опаздывал. Вышел и пока сообразил, да сориентировался, что надо было из первого вагона выходить. Электричка тронулась. Я подбежал к месту, где останавливается головной вагон, и с нетерпением ждал пока она проедет. И как только это произошло, я, забыв напрочь о безопасности, «рванул» через пути! А тут встречная!… Повезло! Ох как свезло! Пулей и чудом я пролетел. Успел. Видел лицо машиниста. В упор посмотрели друг другу в глаза. Явно думали об одном и том же: что в рубашке родился я. Секунды на три позже тронулась бы электричка, на которой я приехал… И все! Не было бы меня…

На съемках был задействован настоящий катафалк. У меня было время, ждал команды «в кадр». Спрашивал у водителя, привык ли он к «атмосфере» на похоронах?

– Нее… Когда там бабушка или дед какой. Ну как-то да. А вот когда молодые. Когда в яму к ним родители готовы прыгнуть… Нет. К такому нельзя привыкнуть. Жаль. Кошки на душе скребут, когда такое видишь. Глядишь и тошно становится. В глазах мутнеет. Не передать словами. Сам иногда плакать готов.

Мне вспомнились проводы в последний путь мальчика, рассказал водителю. Рассказал и о том, как сам чуть не к попал под электричку.

– Несся на съёмку!

Водитель погрустнел, перестал пить кофе, вспомнил тоже:

– А было приехали, гробик маленький такой. Все еле дышат от горя такого. Спрашиваю: что случилось? Какой-то из присутствующих тихо рассказал:

– Дед не доглядел за внуком. Мальчик в розетку пальчики сунул… Когда опускали гроб, я не смог – заплакал. Ох… тяжело. Вот и сейчас вспомнил и … У рассказчика на глазах заблестели слезы.

Родители внушайте, вдалбливайте, требуйте, воспитывайте, вбивайте детям: железнодорожные пути, поезда – ну это очень опасно! Да и мы сами – взрослые должны это помнить! Рельсы, да и вообще любая дорога ошибок не прощают! У всех есть родственники или друзья, кому мы не безразличны! Кому мы нужны! И думать нам надо не только о себе! Ведь если кто погибает – это же невосполнимая потеря для близких. С этим горем им придется жить всю оставшуюся жизнь! Погибает близкий – погибает часть тебя! Часть семьи! Очень важно всегда это помнить!

2022

Утром

Делал мне мастер-профессионал и мой приятель тату. Китайского дракона! Цветную! Уставший приехал я к нему вечером. Планировал поздно уехать от него. Но не уложились по времени. Работа плавно в ночь ушла. Ну поделали татуировку, сколь смог я вытерпел. Больновато. Ночью посидели, поболтали, поели, чай … Изучил расписание электричек, утром до станции отправился я к первой. Усталый, разбитый, шатает, рука, где тату делали, ноет … Скорее домой. Отоспаться, отдохнуть, прийти в себя. Но что-то время не рассчитал. Вижу: первая электричка к платформе несётся. Не успеваю! Бегу. Другую ждать сил нет! Вот, ну вот, почти успеваю, чуть осталось, нет же, нет! И вот я на платформе… И двери шлеп…

– Да что ж это? Каких-то десять секунд! Не поспел! А ведь не все электрички здесь останавливаются. До следующей (я смотрел же!) почти полчаса! – такое отчаяние меня схватило.