– Это будет тебе к свадьбе, – любила мне пояснять. – Даже если мы с Галей обанкротимся, а папаша после совершеннолетия перестанет помогать, у тебя будет какое-никакое приданое.

Поначалу я этого не понимала. Мне казалось, что деньги – это ерунда, а любовь выше всех этих бумажных условностей. Но когда стала старше, узнала, что папа вынужден был выбрать жену, потому что она – из богатой семьи и большая часть его имущества записана на неё. В случае развода он остался бы ни с чем. А для мужчин деньги и бизнес – самое главное в жизни, почти как размер их мужского достоинства.

Папа жил в другом городе, но всегда железно приезжал на мой день рождения. А летом ровно неделю мы проводили с ним вместе на море. Возможно, его семья тоже была где-то там поблизости. Но я их не видела, и всё это время папа посвящал мне одной.

Мне этого катастрофически не хватало. Но мама учила довольствоваться тем, что есть. Она уверяла, что многие отцы и этого не дают своим детям, даже если живут вместе с ними.

У меня не было оснований ей не верить. Отец моего одноклассника Коли Шульги вечно приходил домой пьяный, денег матери не давал, сына бил за наименьшую провинность. Об этом знал весь наш подъезд. Бедный Коля ужасно стыдился своего отца. И каждый раз после очередного громкого скандала, свидетелями которого становились все соседи, он умолял меня ничего не рассказывать в школе. Я, естественно, его не выдавала, а он меня за это здорово выручал с химией. Она никак не хотела укладываться в моей голове, а Коля щёлкал химические задачи как семечки.

Отношение к отцу у меня было… нормальное. Не скажу, что я его горячо любила и люблю. Но я обычно радовалась его редким звонкам и с удовольствием проводила с ним неделю каникул, даже когда уже стала почти взрослой. С папой было интересно. Он рассказывал мне о своём бизнесе, и я мечтала, что вырасту и буду работать в его фирме. Он мои мечты активно поддерживал, поскольку два его старших сына не интересовались строительным делом. Первый – ушёл в айти, стал программистом и уехал за границу, а средний – увлёкся археологией, и его интересы концентрировались исключительно на раскопках и древности. Некоторые надежды подавал младший сын, но папа уверял, что работы у него хватит на нас обоих.

Старшие братья меня игнорировали. А с младшим у нас установилось подобие родственных отношений. Поэтому перспектива совместной работы казалась мне удачной идеей.

Потом я стала встречаться с Ярославом. У его отца был такой же строительный бизнес, но в столице и с гораздо более широким размахом. Мой любимый ещё со школьных лет знал, что его ждёт там тёплое место. И уговаривал меня после университета идти работать в «ТкачукСтрой». Я как-то сказала об этом папе, и мне показалось, что он обиделся. Но виду не подал и даже будто бы одобрил.

С тех пор, как я поступила в университет, в отпуск с отцом я больше не ездила. У меня появился Яр и гораздо более интересная компания в его лице. Впрочем, папа всегда переводил мне приличную сумму с припиской: купите себе путёвки на море.

Наше общение с отцом сократилось до традиционных приездов на мой день рождения, коротких телефонных разговоров и переписки в мессенджере.

И вот теперь он сидит возле моей кровати и неуклюже улыбается. Папа изменил своим правилам и приехал внеочередно, узнав, что я – в больнице? А где мама?

Эта мысль навязчиво не даёт покоя. Первое, что я умудряюсь прохрипеть, – это слово “мама” с вопросительной интонацией.

Папа качает головой, выражение лица становится несчастным. И я захожусь в истерике, снова и снова повторяя: “мама”...