На коврике играет Кирилл. Я то и дело слышу возглас воспитательницы, обращенный к мамочкам: «Уберите своего ребенка от Кирилла, он может ударить!»

Кирилл с ДЦП и какими-то психическими отклонениями. Лет пяти-шести. Встает на коленки, пританцовывает, хлопает в ладоши. Потом начинает пробовать всё на зуб: детские пластмассовые тарелочки, сковородочки, кружечки. Стучит ими по зубам. Счастлив! Доволен!

Мы на третьем этаже в кабинете физики. Здесь обычно проводятся музыкальные занятия. Чудесный, преданный своему делу педагог, Валентина Сергеевна, сидит с баяном и ждет ребят. Попахивает добрыми советскими временами. По одному вводят детей. Еле передвигают ноги, но идут с помощью взрослых.

За первую парту садится дагестанский мальчик с труднозапоминаемым именем, лет восьми. Рядом присаживается его мама. А за вторую парту медсестра сажает девочку Настю, тоже восьми лет. Фрося как всегда за первой партой, Тихон не особо жалует музыкальные занятия.

Начинаем разучивать песню «Маленькая страна». Полным ходом идет подготовка к 8 Марта. Как поют эти замечательные детки с ДЦП! Слава Богу, что речевой аппарат при ДЦП у них не пострадал. А может быть, и пострадал, но всех тех усилий и лечений, которые вложены в этих детей, мы просто не видим. Поют с душой, с выражением. Слова «ждет меня красивый мальчик на золотом коне» заменены словами «там, где красивая девчонка на золотом коне». По-видимому, исполнять ее будет мальчик на концерте. Даже, наверное, этот, с труднозапоминаемым именем. Мама сидит с ним рядом. С огромной ответственностью наблюдает за исполнением, как будто это самый главный момент в их жизни. Наверное, так оно и есть.

Таланты надо развивать, даже у детей-инвалидов. Даже лучше сказать так: таланты надо развивать, тем более у детей-инвалидов. Если человек ущербен физически, то он обязательно одарен внутри. Внутренняя жизнь этих детей неизвестна, а она, скорее всего, прекрасна. Они ближе к Богу. Настя тоже очень старается, в глазах осмысленность, чувство. Поют бойко, чисто. Смотришь на них, и слезы текут. Господи, благослови этих деток!

На физиопроцедурах сталкиваемся и знакомимся с мамой близняшек. Их зовут Серафима (в синем) и Марьяна (в розовом). Инвалидность только у Марьяны, из-за чего ее очень долго не могли оформить в детский садик. Хотя девочка смышленая и не имеет умственных отклонений. Сестренка тоже немного косолапит, но в садик ходит давно. По законодательству дети-инвалиды имеют право посещать обычный детский сад, но нужно разрешение специальной комиссии, а с этим всегда трудности.

Маму с дагестанским мальчиком встречаю в коридоре. Вышагивают в «костюме Адели», он растягивает мышцы. Ребенок в нем ходит некоторое время и делает упражнения.

– Как зовут вашего мальчика? – интересуюсь я, вспоминая это непривычное для русского уха имя.

– Тюрпан! – весело отвечает она.

– А сколько ему?

– Девять.

– Как он хорошо у вас поет! – восхищенно восклицаю я.

– Он с детства любит петь! – радостно кивает мама.

И, обменявшись приветливыми улыбками, мы расходимся каждый в свою сторону.