Комитет госбезопасности СССР принимает меры для проверки изложенных сведений.

Заместитель председателя КГБ

при Совете Министров СССР

П. Ивашутин.

21 февраля 1962 года.

Апрельское утро 1961 года казалось безбрежным. На кучевых облаках прорисовались складки, как на театральном занавесе. Но прелесть рассвета была обманчива, розовое золото солнечных бликов скрывало в себе смерть и гибель. Через час с небольшим должна была развернуться операция «Сапата» (кодовое название по месту высадки американских рейнджеров) – одно из звеньев масштабного американского плана «Мангуста» по смене правительства на Кубе.

Было темно и сыро. Казалось, будто вершины кубинских холмов, покрытых сизыми облаками, перекатываются в грязи. Огни маленьких одноэтажных рыбацких хижин Кохимара напоминали печную дверцу, прогоревшую дырочками, сквозь которые виден был пылающий уголь. Ветер надвигающегося тропического фронта изрыгал из своей пасти и бросал на палубу военных кораблей, взявших курс на Остров свободы, охапки соленых брызг. На горизонте полыхали зарницы, и горные вершины поблескивали венцами голубоватых молний. Пройдет немного времени, и предрассветное сизое марево сменит малиновый акварельный этюд восходящего солнца на небесном мольберте.

Побережье Гаваны оставалось тихим и безлюдным. Ни одна людская фигура или даже силуэт собаки не попадали в световые пятна, бесшумно бегущие по берегу от игры морских прожекторов. Город спал. Спала вся Куба. А в это время шесть военных кораблей с американскими наемниками поднялись с якоря из порта Гватемала и пошли вначале транзитом в никарагуанский порт Пуэрто-Кабесас, а оттуда взяли курс на кубинский залив Свиней, или Плайя-Хирон. На календаре было 14 апреля 1961 года. В Никарагуа наемников встретил лично диктатор Сомоса.

– Друзья! – бодро приветствовал американских наемников диктатор Сомоса. – В ваших жилах течет кровь бесстрашных бойцов. Да здравствуют смелые рейнджеры!

Раздались восторженные крики. Торжественный ужин от имени Сомосы удался на славу. А уже в ночь корабли наемников продолжили свой путь. Мирная земля острова Куба, похожего с высоты птичьего полета на ящерицу-игуану с изумрудными глазами, успокоительно шуршала листьями тростинка и апельсиновых рощ. Между военными кораблями, идущими на Кубу, и золотом рассветного солнца пролегли бездонные глубины тьмы.

Рейнджеры смотрели на своих командиров снисходительно-грустно. Что ждет их на острове победившей революции? Куба, страна чужая и непонятная, остров-ловушка. Какие духи земли, неведомые призраки, черные драконы, охраняющие эту землю, подстерегают их у входа в бухту залива Свиней?

Небо, прозрачно-голубое, как вода, вымыло россыпь созвездий. Звезды стали пронзительно-холодными, их свет начал ослабевать и меркнуть, как бледнеет пламя свечного огарка. Внезапно по небу промчался вздох, звезды дрогнули, затрепетали, небо почернело, озарилось вольфрамовой нитью молнии, затрещало, словно яичная скорлупа, и раскрылось, наливаясь голубым свечением. Жребий брошен.

Безмятежная гладь залива предстала в новом свете: это кроткое спокойствие берега – западня. Побережье залива Свиней с ошметками бурых саргассовых водорослей и скользких коряг прибрежных деревьев, выброшенных штормовой волной на берег, становится чертой, отделяющей небытие от бытия и настоящее от будущего. Вязкое месиво кораллового песка, куда вступит нога непрошеных пришельцев, станет границей, отделяющей жизнь от смерти.

Тени от пальм приобрели четкие очертания. Солнце вошло в зенит. В штабе кубинского команданте приторно пахло сигарами. Ровным перламутровым светом загорелась розовая полоска над морем, щедро расточая из-за горизонта тепло и свет. Но за чертой быстро разгорающегося нового дня начинались тревоги борьбы (см. об этом эпизоде книгу воспоминаний Эрнесто Че Гевары «Эпизоды революционной борьбы». Пер. с исп. Изд. Минобороны СССР, 1974).