Ренессанс был удивительной эпохой: совершив культурную революцию, итальянцы предоставили невиданные прежде свободы женщинам. И сразу же появилось множество блестящих имен! Мать Лоренцо Медичи, Лукреция Торнабуони, была поэтессой и привила сыну, будущему флорентийскому правителю, любовь к творчеству. Лоренцо стал одним из самых значительных итальянских поэтов. Лукреция покровительствовала поэту-вольнодумцу Луиджи Пульчи, на которого косо смотрела церковь; вместе они обсуждали новые языковые возможности в литературе. Для великого Сандро Боттичелли она была второй матерью. Сандро написал ее в виде лучезарной Мадонны Магнификат, но Лукреция не была хороша собой – идеализированный образ воплощал ее личные качества. Она занималась благотворительностью и даже бизнесом, приобретя серные источники на курорте, от которых получала доход и не зависела от мужа. Ее тесть, великий банкир и меценат Козимо Медичи, говорил:

Сбросим романтический флер: под ренессансным понятием «платоническая возлюбленная» чаще подразумевались дружеские отношения и духовная связь. Так, Микеланджело никогда не встречался со своей «платонической возлюбленной» Витторией Колонной: они вели переписку, в которой обменивались идеями и стихами собственного сочинения. Была ли Виттория красавицей? Вовсе нет! Микеланджело ценил ее ум. Божеством итальянцев была Красота, но богинями чаще становились женщины просто яркие, глубокие, интересные, как Джиневра Бенчи, портрет которой писал Леонардо да Винчи и которой посвящал сонеты Лоренцо Медичи. Эта флорентийская интеллектуалка сама была поэтессой.

Итальянки той эпохи собирали вокруг себя видную интеллигенцию. Например, Лукреция Борджиа, чья репутация омрачена скандальными слухами о кровосмесительных связях с отцом и братом Чезаре (эту легенду любят иллюстрировать в современных сериалах). Почти нет сомнений, что обвинения в инцесте были клеветой политических противников одиозного папы Александра VI Борджиа. Лукреция вошла в историю не как герцогиня, которая правила собственными землями после смерти своего мужа, не как хозяйка интеллектуального салона и даже не как «платоническая возлюбленная» знаменитого поэта-гуманиста и ученого Пьетро Бембо. Она запомнилась как грешница и прелюбодейка, кровавая и распутная Мадонна рода Борджиа. Никаких доказательств ее грехов, кроме голословных утверждений, никогда не было представлено, а блестящий просвещенный двор, который она собрала, знала вся Италия. Почему же факты никого не интересуют? На этот вопрос только предстоит ответить культурологам будущего, пока же можно сказать, что знаменитые дамы прошлого чаще были не «роковыми женщинами», какими их позже описали в романтической литературе, а «синими чулками», интересными окружающим в первую очередь своим умом, стремлением к знаниям и силой личности.

У женщин из высших слоев общества были какие-то возможности самореализации. Дочери ремесленников могли освоить профессию отца. Дочери состоятельных купцов при отсутствии наследников мужского пола могли даже косвенно управлять делами всего предприятия, разумеется, действуя через управляющих-мужчин. Но никто из них не мог мечтать о полноценном высшем образовании в университетах.

Случались редчайшие исключения: речь всё о том же прогрессивном итальянском Ренессансе и его добрых традициях. Болонья, с одним из старейших университетов, стала основным центром женского образования в Европе. Еще в XIII веке Дота д’Аккорсо, дочь местного университетского преподавателя, получила степень доктора права и добилась разрешения читать лекции наравне с мужчинами-профессорами. Но даже в Болонье существовал, скорее, элемент преемственности по мужской линии. Так, Доротея Букка (1360–1436 гг.) возглавила после смерти своего отца кафедру практической медицины и нравственной философии, оставаясь в своей должности более сорока лет. В XVIII веке среди выпускниц Болонского университета появились и специалистки по точным наукам: Гаэтана Агнези стала преподавательницей аналитической геометрии, а Лаура Басси возглавляла кафедру экспериментальной физики и философии. В 1760 году профессором анатомии в Болонском университете была Анна Моранди Манзолини.