На их фоне, особенно выделялся один летательный аппарат, появившийся сравнительно недавно на «вечной стоянке». Он был чёрного цвета и походил на паука из-за длинных, плоских, складывающихся в нескольких местах (словно суставах) как лапы, крыльев и множества шарообразных камер – глаз по бокам корпуса. Сам корпус из-за вытянутой обтекаемой формы фюзеляжа, закруглённой носовой частью с приёмником воздушного давления, очень напоминал птицу, особенно (некогда видимую в полёте), когда изогнутые в суставах лапы-крылья, были подняты вверх и разведены в стороны. Только и птица эта получалась не совсем обычная, а с восьмью крыльями. Спереди снизу виднелись два закрытых воздухозаборника, логичным продолжением которых, должны были быть сопла реактивных двигателей в задней части, но вместо них размещались две красные заглушки (видимо двигатели отсутствовали). Это чудо птица-паук, появилось на взлётной полосе пару месяцев назад, его вытянул на взлётку приземистый тягач, затем подрулил самолёт, встал спереди, взяв чудо-машину на прицеп. Родион тогда был свидетелем происходящего. В тот день, придя домой со школы и собираясь на тренировку, неожиданно бросил взгляд на бетонную полосу взлётного поля, заинтересовался. Увлёкшись необычными событиями, он, конечно же, опоздал на разминку, за что был наказан Михалычем (пришлось сто раз отжиматься).

Зато, Родион видел, как двухмоторный самолёт легко взял разбег, таща на тросе за собой «птицу». В тот момент, это действительно очень смахивало на птицу с широко разведёнными крыльями. При этом, двигатели у неё не работали, отверстия сзади прикрывали всё те же красные защитные колпаки. Поднявшись в небо на довольно приличную высоту, трос отцепился от «пернатой», давая ей возможность свободного полёта. И этот полёт завораживал. Самолёт-тягач сбросил «ношу» и быстро приземлился, заглушив двигатели, а «птица» долго беззвучно парила в небесах, словно гордый орёл, медленно описывая круги и постепенно снижаясь, затем мягко коснувшись бетонки, так же тихо покатила. А когда остановилась, растопырила крылья в стороны, напоминая чем-то цветок с восьмью лепестками. Затем согнув лепестки в трёх суставных местах, поставила их на бетонное основание, превратив в лапы паука и к изумлению Родиона, приподнялась, опираясь на конечности, оторвав фюзеляж вместе с шасси от опоры. Постояв несколько секунд, вернулась в исходное положение, но лапы превратив не в крылья, а просто компактно и плотно сложив их сверху корпуса.

В тот день тренировка у него не задалась, все мысли были связаны с увиденным. Но на следующий день, в это же время, он увидел «птицу-паука» на злополучной металлической свалке. Родион помнил, как сжалось у него сердце от такого зрелища. Аппарат стоял на лапах, уткнувшись в холм земли, и создавалось впечатление, что «паучок» то ли с грустью что-то рассматривает на земле, то ли плачет, словно понимая, что остаток жизни придётся коротать ему здесь, в кругу вынужденных «друзей» по несчастью. Ещё тогда, Родион подумал, что всё это возможно связанно с мощным ночным взрывом, произошедшим той же ночью в одной из научных лабораторий, взбудоражившим весь город, и разбив все стёкла в ближайших зданиях. Хорошо, что тогда, по счастливой случайности никто не пострадал. И его догадки, как потом выяснилось, были не напрасны.

И вот сейчас, стоя на балконе, Родион невольно перевёл взгляд на угрюмого «паучка». Он был на своём месте, поблёскивая чернотой корпуса, и всё так же сосредоточено, не обращая ни на кого внимания, продолжал смотреть в одну точку на поросшем травой бугре.