Данная книга содержит информацию о ментальных заболеваниях, насилии, жестокости со стороны интимного партнера, сексуальных травмах, горе, наркотической зависимости, расстройствах пищевого поведения и других проблемах, которые кто-то из читателей, возможно, посчитает триггерными. Если вы нуждаетесь в немедленной поддержке, вы можете позвонить в Службу экстренной психологической помощи МЧС России по телефону +7 (495) 989-50-50.

Поиск новых друзей во взрослом возрасте – столь странный и неловкий процесс, что никто должным образом вас к нему не готовит. Ну кто, скажите мне на милость, желает откровенно спросить другого взрослого человека: «Хочешь быть моим другом?» Ответ: никто. При этом можно почувствовать себя так же глупо, как если бы вы пришли учиться в новую школу посреди учебного года.

Несколько лет назад я наткнулась на подкаст шоу Мередит Этвуд The 24 Hours с интервью Бритт. Оно заставило меня громко смеяться, кивать чуть ли не каждую минуту и даже воскликнуть «Точно!» раз или два. Кто этот веселый, вдумчивый, бросающий вызов стыду психотерапевт-правдоруб? «Я хочу быть ее другом!»

Если бы у меня тогда был экземпляр этой драгоценной книги в качестве хоть какого-нибудь утешения (смотрите шестую главу)… но – увы! И я лишь отправила дурацкое сообщение в стиле девочки-фанатки в директ ее аккаунта в социальной сети.

К счастью, Бритт обладает способностью сводить на нет неловкие-как-в-столовой-средней-школы моменты общения в интернете меньше чем за три секунды. Она принадлежит к числу редких людей, которые искренне восторгаются эксцентричностью тех, кого замечательный психолог Альберт Эллис назвал «чертовыми вечно ошибающимися индивидуумами».

Перенесемся на два года вперед – и вот Бритт не только моя глубокоуважаемая коллега, но и, что гораздо важнее, мой дорогой друг.

Вы, наверное, уже заметили: поведение человека максимально зависит от него самого. Мы все в тот или иной момент боремся с душераздирающей проблемой знания о том, что нужно делать, и – бездействия. Это великий парадокс человеческого состояния и, по сути, распространенное явление.

Савл из Тарса, впоследствии известный как апостол Павел, в своем послании римлянам две тысячи лет назад написал: «Я не понимаю собственные поступки. Ибо я не делаю того, что хочу, однако делаю в точности то, что ненавижу». Мысль заканчивается понятным утверждением: «Ибо у меня есть желание совершать правильные поступки, но не возможность это делать». Мне кажется, святой апостол Павел попал в самую точку.

Думаю, такая внутренняя война – определяющая черта тупиковости. Ее, как и состояние счастья, легче охарактеризовать посредством метафоры (и да, Бритт разъяснит вам: ученые, которые занимаются исследованием поведения, не боятся изобразительного потенциала словесности и прибегают к иносказаниям ради большего эффекта). Специалист в области возрастной психологии, профессор Гарвардского университета Роберт Киган, доктор наук, описывает тупик как попытку вести автомобиль, когда одновременно зажат газ и тормоз. Одна ваша нога жмет на педаль газа (ваши позитивные намерения), а другая с такой же силой надавливает на тормоз (ваши действия, противоречащие упомянутым позитивным намерениям).

Мы заставляем двигатель работать и все равно никуда не движемся. Крайне изнурительно.

Судя по одному тому факту, что вы держите в руках данную книгу, я полагаю, вы достаточно хорошо знакомы с каруселью подобного загадочного поведения. И даже не побоюсь смелого заключения и предположу – вы давно готовы сойти с этой карусели и, возможно, вообще покинуть злополучный парк аттракционов.