Хинтон полагал, что в ходе этого упражнения развил способность видеть высшее пространство – четвертое измерение. Он развивал свою идею в серии книг: первая, «Научная романтика» (1885), повлияла на, возможно, самое известное вымышленное описание четвертого измерения – роман Г. Г. Уэллса «Машина времени» (1895). Но, вероятно, самой популярной стала четырехмерная салонная игра под названием «кубики Хинтона», набор из двенадцати картонных кубиков, грани, ребра и вершины которых были раскрашены в разные цвета (всего восемьдесят один). Любому желающему заглянуть в четвертое измерение предлагалось запомнить всю конструкцию, как Хинтон, а затем менять маленькие кубики местами: это должно было продемонстрировать, что поворот через четвертое измерение является эквивалентом зеркального отражения в знакомом нам трехмерном мире.

Кубики Хинтона стали повальным увлечением, появившись вместе с астральным зрением и просмотром ауры в теософских кругах Нью-Йорка и Лондона[58]. Неизвестно, когда именно Успенский столкнулся с работами Хинтона, но вместе с ящиком оккультной литературы книги Хинтона стали центральными в его библиотеке чудесного. Позднее Успенский перевел на русский работы Хинтона, а также другого английского метафизического мыслителя, мистического социалиста Эдварда Карпентера.

Как было со всем, к чему он прикасался, Успенский привнес в идею четвертого измерения собственные идеи. Чисто математический подход, с его точки зрения, был тупиком; методы спиритуалистов тоже ограничены. Четвертое измерение, как утверждал Успенский, посвящено мистериям куда большим, мистериям сознания и времени.

В 1909 году Успенский издал книгу «Четвертое измерение», позднее вошедшую в качестве одной из глав в «Новую модель Вселенной». Во многом это была разминка перед его более поздней и влиятельной работой, но она немедленно вывела его в ряды важнейших мыслителей своего времени. Успенский взял у Хинтона идею, что для того, чтобы воспринимать высшее пространство, нужно изменить само сознание. Кубики Хинтона, несмотря на их популярность, были в лучшем случае отправной точкой. Они должны были помочь в том, что он называл «отрицанием себя», – избавлением от субъективной, относительной точки зрения наблюдателя, что позволяло воспринимать мир «как он есть». Также Успенский позаимствовал у Хинтона аналогию, которая помогает охватить воображением, каким будет восприятие четвертого измерения. Одномерному существу будет казаться, что двумерный квадрат обладает «невозможными» свойствами. Для квадрата проходящий через него трехмерный куб будет превосходить все известные законы реальности. Поэтому, предполагает аналогия, для таких трехмерных существ, как мы, воплощение четвертого измерения тоже выглядит невозможным. Или, пользуясь любимым термином Успенского, «чудесным».

Успенский заключал, что четвертое измерение – это не какая-то математическая гипотеза и не сомнительная обитель духов. Оно уже существует в нашем собственном сознании. Однако поскольку мы заключены в мире трех измерений – надежном, предсказуемом и совершенно нечудесном мире материализма, науки, пространства и времени – мы не можем к нему прикоснуться. Если только, как предлагает Хинтон, мы не изменим свое сознание. Однако Успенскому не хватало терпения, чтобы запоминать кубики Хинтона. Были и другие средства изменения сознания, как уже показали его эксперименты со сновидениями. И в своей маленькой комнатке в Санкт-Петербурге он решил, что настало время новых экспериментов.

В Санкт-Петербурге Успенский поселился на углу Невского и Литейного проспектов, в модном районе в центре города. Жилище его было небольшим – одна комната, в которой находились стол, стул, кровать и сундук, доверху набитый его библиотекой. В ней был французский оккультист и масон Папюс; поэт-декадент Станислас де Гуайта, который писал стихи в стиле Бодлера; и Элифас Леви, «профессор трансцендентальной магии», ответственный за оккультное возрождение XIX века. Здесь же были книги Хинтона и многих других: «Космическое сознание» канадского психолога Ричарда Бека, том Вивекананды, «К демократии» Эдварда Карпентера, обязательный Ницше, несколько романов Достоевского и, разумеется, Лермонтов.