– Привет, Евгений.

– Здравствуй, Валентин. Не ждал?

– Нет, ты ведь как обычно – без звонка.

– А ты – желчный.

– Хоть не желтушный.

– Может, пригласишь?

– Входи.

– Я ведь не просто так, – сказал Евгений, упав в любимое кресло хозяина. – Ты же знаешь!

Валентин пожал плечами. Большов повторял это со дня их знакомства и не исключено, что в тот раз он его с кем-то перепутал.

– Я в отчаянном положении. Представляешь, Родин пишет любовный роман!

– О твоей жене?

– Нет.

– Так чего ты расстраиваешься?

– Он пишет роман о сложных взаимоотношениях мужчины и женщины.

– Что же ты от него хочешь, – он же писатель.

– Так ведь и я начал роман на ту же самую тему! Причем, заметь, раньше, чем Родин.

– Да ну?

– Ты не мог бы разузнать поточнее? Как там, что, когда? Мне-то он не скажет, побоится, а вот ты…

– Не могу.

– Не хочешь помочь другу?

– Я-я… ну, ты же понимаешь, – многозначительно сказал Валентин.

– Не валяй дурака, Валя!

– Я тоже пишу роман как раз об этих самых взаимоотношениях.

– Не может быть! Вы что, сговорились против меня?

– Не забывай, что мы все в некотором роде коллеги.

– То есть я хотел сказать… меня удивляет, что ты взял ту же тему, -Евгений испытующе посмотрел на Куницына. – Понимаешь, я хочу изобразить, как умеет любить наше поколение, показать, что мы последние, кто высоко несет моральные принципы российской интеллигенции!

– А я не хочу, – соврал Валентин. Какое несчастье, что о совершенно разных вещах они с Женькой думают одними словами. И настоящее горе случится, если это заметит Большов. Поэтому он повторил, – я – не хочу!

– Это хорошо, а то бы я попросил тебя… Ты же понимаешь, что все темы избиты, а я вынашивал эту идею с отрочества. С младых ногтей. С твоей стороны было бы большим свинством претендовать на мысли, выстраданные твоим другом. Ты же не Родин!

– Нет, не Родин, – поручился Валентин.

– Он меня сильно беспокоит, – Евгений заерзал так, что кресло заскрипело. – Черт с ним, я бы даже отступился, но ведь я вынашивал, я писал… – он раскрыл папку. – Вот послушай начало: “Все несчастные браки несчастливы по-разному, а все счастливые счастливы одинаково…” Каково?!

– Отлично, – не моргнув, сказал Валентин. – Ты все собираешься читать? – кивнул он на увесистую папку гостя.

– Нет, не хочу вводить тебя во искушение… Вот, кстати, тоже хорошая строка.

– Ты, я вижу, ничего не упускаешь! – восхитился коллега.

– Да, у меня тут, – похлопал себя по темечку Евгений, – целая библиотека. Не написанная. Ждет своего часа. Главное, чтобы издатели созрели.

– Это верно, – про себя опять Валентин поразился совпадению их мыслей. Может, Женька – телепат? Нет, тогда бы он не Толстого перефразировал, а кого-нибудь поновей. Неужели они могут быть так похожи? От такого соображения Куницын вздрогнул. Нет, скорее все мысли – избиты. Тьфу, это Большов тоже уже говорил.

– Ты думаешь Родин – это псевдоним?

– Не знаю.

– А я думаю, что псевдоним.

– Я заметил, что псевдонимами чаще других пользуются писатели и шпионы. Им есть что скрывать.

– А мне скрывать нечего! – гордо заявил Евгений.

– Вот один писатель, – сказал Валентин, чтобы снизить градус разговора, -любил бывать на свадьбах и кричать там. Поэтому его и прозвали – Горький. А другой…

– Не веришь?

– Не верю!

– Так уже кто-то говорил, – заметил Большов. – Что-то неуловимо знакомое…

– Все слова кто-то уже говорил.

– Слова, слова, слова, – призадумался Евгений. – Зачем ему роман?

– Кому?

– Родину. Он же все рассказы сочинял. Кажется. Но я не читал!

– Верю!

– Не паясничай, – вздохнул Большов. – Дело-то серьезное. Думаю пойти завтра в Российское авторское общество и зарегистрировать новую рукопись. Вдруг героиню у него тоже Любой зовут? Любовь – это же так логично, даже Родин может догадаться. А у тебя не Люба?