Шел 1975 год. Зимой мой отец, Вервейко Анатолий Антонович, заведующий исилькульским районным финансовым отделом Омской области, поехал на полугодовые курсы повышения квалификации в город Ленинград. Наша семья получала от него подробные восторженные письма о жизни в этом городе, он очень хотел, чтобы мы всей семьей приехали к нему в гости, чтобы поделиться с нами тем богатством (поистине необыкновенным!), которым делился Ленинград с любым приезжим человеком.

Поехать, конечно, хотелось всем. Но, как обычно, остро стоял финансовый вопрос. У меня тогда было какое-то загадочное заболевание, объяснить которое врачи не могли. И последней надеждой родителей было желание показать меня врачам в платной клинике, которую нашёл в Ленинграде папа. Это и решило вопрос о нашей с мамой поездке в Ленинград (работала она в инспекции Госстраха, а имя – Ольга Яковлевна). Второй проблемой стала учёба. Была весна, апрель, и шёл учебный год. Меня удалось «по уважительной причине» отпросить с занятий в Омском культпросветучилище, а вот брату Роману пришлось остаться у соседей, чтобы «грызть гранит науки» в средней школе (с пропусками тогда было очень строго). И о том, что братишка не поехал с нами, (он был самого любознательного, пионерского возраста), вся семья в дальнейшем очень сожалела: посещение этого города даёт знаний гораздо больше, чем школьные учебники.

Мы прилетели на самолёте в Ленинград в дождливый апрельский день, что чаще всего бывает в этом городе. И в первые минуты город не произвёл того «ахового» впечатления, к которому мы готовились. Отец встречал нас в аэропорту «Пулково» с цветами, откуда повёз на такси к Выборгской стороне, где снял жилплощадь в однокомнатной квартирке трёхэтажного дома на проспекте Смирнова у одной старушки.

Хозяйка была очень чистоплотной и заставляла нас всех «ходить по струнке», выделив в единственной комнатке диван для родителей и раскладушку для меня, которую на ночь ставили в центре комнаты. Постельные принадлежности она хранила на полках в шифоньере в целлофановых пакетах (чтобы не пылились). А посуду непременно нужно было мыть с мылом (никаких специальных моющих средств для этого тогда не продавали). Иногда бабуля, смахивая слезу, рассказывала нам о блокаде: после неё она на всю жизнь осталась одинокой, как и многие ленинградцы – её современники. И по-прежнему она жила очень скромно, считая каждую копейку своей пенсии (не зря ведь пускала временных квартирантов). Но город свой хозяйка любила неимоверно, несмотря на все личные несчастья, и очень гордилась, что живет в нём. Мы же жили у неё на квартире потому, что попасть в гостиницу в те времена было практически невозможно, приехав «неорганизованно»: возле администраторов всегда стояли таблички: «Мест нет». Обычно места в гостинице были только для «организованных» приезжих: командированных или туристов.

И вот начались «десять дней, которые потрясли мир» (мой внутренний!). Мы семейно гуляли по центру города и фотографировались у знаменитых мест: на Дворцовойплощади, у Зимнего дворца, Исаакиевского собора, Медного всадника. Апрель подходил к концу, и вся наша страна – Советский Союз – готовилась к первомайской демонстрации трудящихся. На Дворцовой площади меня поразила «многоэтажная» (выше здания Генерального штаба!) фигура Ильича, которая находилась слева, если смотреть от Зимнего дворца, и было такое ощущение, что Ленин шагает вместе со всеми по площади, возвышаясь над толпой (по диагонали к Дворцу, где готовились соорудить трибуну для «отцов» города). Лицо вождя было очень добрым и улыбающимся, он приветствовал всех ладонью с согнутой в локте рукой, а на груди его выделялся яркий алый бант на бело-чёрном фоне одежды. Настроение было предпраздничным.