Какой ты красивый, Алеша… У меня, у недостойного, такой сын, а? Вот этот человек – прекрасный, юный – мой сын!

Командир. Папа, если ты думаешь, что я дам тебе денег, то это ты зря.

Папа. Как у вас душно!

Комиссар. Владимир Николаич, это жестоко.

Папа. А я только что чуть не умер.

Комиссар. Да что вы!

Папа. От счастья. Шел бульварами вниз, к реке, а кругом этот город, я помещаюсь в его закоулках и заросших дворах, и он помнит меня ребенком. Ведь Москва – единственное существо на земле, которое помнит меня ребенком, а? И все мне тут по кайфу… Проходные дворы…

Командир. Папа. Там в холодильнике вчерашние макароны. Можешь съесть. Больше, к сожалению, ничего сейчас не могу…

Папа. Ты мой сын. Такой молодой, прекрасный, на красивой машине…

Командир. На какой еще машине?

Папа. Ну на которой ты забирал меня тогда из милиции…

Командир. Папа, это была скорая помощь.

Папа. Нет, ну ты же сам рулил. Я помню!

Командир. Тебе померещилось. Да, кстати… (Хлопает себя по карманам, потом раздвигает ногой осколки на полу.) Вот, папа. Паспорт и билет. В субботу ты летишь в Швейцарию. В клинику доктора Айнхольца. Говорят, он умеет лечить алкашей.

Папа (вертя в руках билет и паспорт). Но я не знаю… Я по-французски очень неважно… И вообще, не поеду я никуда. Мне здесь, здесь по кайфу… Да, фу ты, чуть не забыл! Я же к Сульверу в гости иду, он тут неподалеку в детском парке, сторожем… Пошли вместе, а? Посидим, косячок забьем, Моррисона послушаем…

Командир. Прости, папа, сейчас что-то неохота…

Папа. Ну ладно. Харе Кришна! Забегу на днях. (Вскидывает два пальца «виктори», идет уходить.)

Командир (жутко орет). Папа!..

Папа останавливается.

Зачем ты родил меня?

Папа не отвечает. Улыбается.

На что ты вообще расчитывал? О чем думал?

Папа произносит всякие «мммммммэээээээ».

Господи! За что? Почему я один должен расхлебывать, расплачиваться за весь этот маразм? Ладно, папа. Не обращай внимания, все ништяк.

Комиссар. Молодо-зелено, ха-ха-ха…

Папа. Не обламывайся, сынок… (Уходит.)

Комиссар. Он паспорт забыл.

Пауза.

Командир. Итак, стало быть, ты шпионишь за мной? Кого же ты замазал в этом трактире? И… откуда ты знаешь про платье?

Комиссар. Шпионю! А ты? Честно это? Договорились только вдвоем, а ты…

Командир. Прости. Я не мог. Я очень хотел ее увидеть.

Комиссар. Ты хотя бы узнал, куда нам дальше лететь?

Командир. У нас нет денег.

Комиссар. Давай машину продадим.

Командир. Какую?

Комиссар. На которой папу из милиции везли.

Командир. А я забыл на какой? На «опеле» или на «саабе»? Да, пожалуй, придется распрощаться с «саабом»…

Комиссар. Тише! Слышишь?

Командир (прислушивается). Нет.

Комиссар. Послушай.

Отдаленное громыхание холодильника.

Командир. Это холодильник.

Комиссар. Да нет! Вот опять… Послушай…

Командир. Перестань. Наш бывший сосед из Лондона звонил.

Комиссар. Скучает, что ли?

Командир. Он там крутым математиком заделался. С королевой вась-вась.

Комиссар. А ведь какой был замарашка из угловой комнаты, а? И десяти рублей не водилось!

Командир. Сказал, баба какая-то за его аквариумом придет. В Лондон к нему повезет.

Комиссар. Ну вот. Прощайте, рыбы. Слушай, а как она повезет аквариум?

Командир. Знаешь, Комиссар, надо бы нам с тобой поговорить.

Комиссар. Давай. Я давно хотел.

Пауза. Командир вскакивает.

Командир. Если бы у нас было окно, я бы прямо сейчас – башкой о мостовую, чтобы развязать этот проклятый узел…

Комиссар. Шшшш! Ну вот теперь слышишь?

Командир. Я ничего не слышу.

Комиссар. Кто-то снаружи стучит. Тсссс… Слушай!

Пауза. Тишина.

(Встрепенувшись.) Который час? Набери номер, а?

Командир молча показывает ему разбитый аппарат.