Крылья трепещут,

как моя душа!

Но вдруг понимаю,

что ветер гуляет по междурамью!

Ветер гуляет, гудят провода.

Подпись: Красный Москвич.

Кому: Другану.

На оставшихся днях перекидного календаря

я строчу тебе письма швейной иглой.

Ем на завтрак рыбу, запиваю все уксусом – скисшим вином.

Фонарь будто висельник болтается за окном,

освещая комнату мертво-сине-зеленым светом…

Подпись: Красный Москвич.

Кому: Дмитрию Мурзину.

Здравствуй, мой милый друг Димка!

Я решила написать тебе письмо

потому, что сегодня ты мне приснился

в костюме, в гриме, как будто это спектакль

«Несколько пролетов вверх».

Я бегала за тобой, а ты от меня убегал.

Я так и не догнала.

Ты улыбался, это была улыбка клоуна.

Красный рот, ровные зубы,

белая льняная рубаха и тюбетейка.

Я наверняка тоже снюсь тебе

потому, что жить в разных городах

просто невыносимо,

тем более ты забрался так далеко.

Надо же, как тебя угораздило!

Я переехала всего лишь в Москву, а ты?

Такое ощущение,

что ты назло мне это сделал,

хоть ты в этом и не признаешься никогда!

Ладно, не будем ссориться.

Вот я иду

в Большой зал Московской консерватории

и вспоминаю,

как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,

когда еще жили вместе в Петербурге.

Конечно, ты помнишь,

ведь ты тогда подарил билеты,

и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.

И сидели по центру во втором ряду партера.

Чудесный был вечер.

А теперь безумно одиноко:

мне не с кем слушать музыку,

не с кем поговорить о театре,

о рассказах Бунина и Чехова.

Письма идут очень долго,

кажется, я целую вечность,

не могу дождаться ответа.

Не надо было уезжать так далеко и так надолго.

Ты удивительный эгоист,

даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.

Поэтому прошу тебя:

хотя бы пиши мне ответы подлиннее!

Но знаешь, я уверена,

что к тебе скоро проведут

телефонную линию,

я слышала, что такое уже придумали,

и мы обязательно тогда все обсудим!

А пока как есть!

P.S. Спектакль у Михалкова

я так и не сыграла.

Может, и не стоило уезжать в Москву?

Подпись: Всегда твоя, любящая подруга Кошка.[1]

Кому:_______________

А когда-то я уйду…

Только останутся эти слова, что бессмертны.

Эти чувства, они ударяются о стены,

И я вижу искры от этих ударов,

они никуда не растворяются

Уже в отличие от меня, такой смертной.

Они, как вечный памятник,

никогда не забудутся

И будут передаваться от человека к человеку.

И они наконец почувствуют,

как я любила тебя…

Хорошо бы жить так долго и долго,

любить и любить тебя,

Чтобы ты был бессмертен,

ни в коем случае не опередил меня,

Не убежал, как я называю смерть,

она такая нестрашная,

но пусть она не приближается к тебе…

Кому:______________

Я так скучаю,

я так хочу взять тебя за руку,

поцеловать твою руку.

Я так скучаю,

я так совсем одна, и все чужие —

я так скучаю.

Кому:______________

Я, конечно, очень грешная,

но своей любовью я заслужу этот рай.

Хотя… зачем?

Ведь рая без тебя не существует…

А если тебе не понравится,

то вернешься опять на землю

И будешь жить как-то.

Я применю все свои связи,

Но пока я здесь,

до тебя каких-то тысяча километров.

Я даже, наверное, завтра

смогу дозвониться до тебя.

А сейчас я просто переживаю время без тебя.

Плохой финал, грустный,

но я его вырву, эти листы —

их же можно вырвать?

Теперь все…

Подпись: Твоя…

Рената Литвинова, «Ты мне пишешь».

Кому: Шерри.

Я катаю тебе длиннющие письма,

пропитанные солью северных морей.

А на прошлой неделе

нетерпеливо скурил все твое письмо,

жадно впитывая с табачным дымом

затаенные в твоем сердце эмоции.

Так и живем!

Подпись: Капитан Блэк.

Почтальон Почтарев:

Шерри? Какое интересное имя!

Что оно означает?

Вишенку на праздничном торте?

Или крепкое вино херес? Да-да!

Англичане, с трудом выговаривавшие