А просто… живым.

Найди своё место.

Там, где тебе спокойно.

Где можно отпустить плечи.

Где не нужно держать лицо, голос, настроение.

Где можно быть не для кого-то, а просто – для себя.

Это может быть кресло, ковёр, кровать, подоконник.

Может быть, ты уже сидишь или лежишь – и всё, что нужно, это позволить себе быть здесь чуть глубже.

Без спешки.

Без напряжения.

Устройся так, как просит тело.

Не идеально. А по-настоящему.

Позволь себе тяжесть.

Позволь себе расслабление.

Может быть, ты закроешь глаза.

Может быть, просто замрёшь взглядом на каком-то пятне света, на складке ткани, на стене.

Оставь всё как есть.

Ничего не меняй.

Ты уже в нужной точке.

Почувствуй, как тело касается опоры.

Где оно прикасается?

Как ощущается вес?

Спина. Таз. Ступни.

Можно ли позволить себе утонуть в этом чуть глубже?

Представь, как с каждым выдохом ты немного тяжелее оседаешь в землю.

Как будто мир держит тебя – терпеливо, надёжно, безусловно.

Ты не обязан держать себя сам.

Обрати внимание на дыхание.

Не управляй им.

Просто заметь: где оно?

Грудь? Живот? Нос?

Как оно движется?

Ощути вдох.

Мир входит в тебя.

Ощути выдох.

Ты отпускаешь всё, что не нужно прямо сейчас.

Пусть мысли будут, если они приходят.

Пусть текут.

Не трогай их.

Не объясняй, не суди.

Ты – не мысли.

Ты – простор, в котором они появляются.

Мягко, бережно возвращайся в тело.

В дыхание.

В прикосновение воздуха к коже.

В лёгкое напряжение в пальцах ног.

В тепло живота.

В тишину внутри плеч.

Ты никуда не спешишь.

Ты не забыл ничего важного.

Ты не опоздал.

Ты просто живёшь.

Останься в этом.

Пусть время замедлится.

Пусть ничто не требует.

Пусть мир немного побудет сам с собой —

а ты – сам с собой.

Может быть, ты заметишь, как всё вокруг становится чуть мягче.

Чуть тише.

Как будто реальность делает вдох… вместе с тобой.

И может быть, в этой тишине —

в этой прозрачной паузе,

в этой нежной остановке —

ты вдруг почувствуешь:

всё на своих местах.

Ты – не задача.

Ты – не цель.

Ты – не спешка.

Ты – это дыхание.

Это присутствие.

Это точка, где всё начинается заново.

Оставайся здесь столько, сколько захочешь.

Без «должен».

Без «надо».

Просто потому, что можешь.

Потому что это – твоё право.

Потому что жизнь тоже любит, когда её просто замечают.

И когда захочешь – мягко открой глаза.

Словно просыпаясь.

Но не из сна, а к жизни.

Ты здесь.

Ты – есть.

И это прекрасно.

Письмо 2. Очистка от лишнего: шум глушит свет

Мир кричит. Он не говорит – он орёт.

С экрана, из наушников, из уведомлений, заголовков, новостей, чужих жизней. Всё звучит одновременно. Всё требует внимания. Всё хочет, чтобы ты откликнулся. Прямо сейчас. Немедленно.

Прокрути. Прочти. Ответь. Успей. Подпишись. Поддержи. Не упусти. Не отставай.

Шум стал воздухом. Мы живём внутри него, как рыбы в воде.

Привыкаем к этой какофонии – медленно, почти незаметно.

И чем больше шума, тем труднее понять: а что на самом деле моё?

Что я чувствую, если отключить всё остальное?

И ты привыкаешь. К фоновому гулу. К перегрузу. К постоянной включённости. К тому, что на секунду нельзя замолчать.

Ведь стоит только остаться в тишине – и становится тревожно.

Неловко. Пусто. Пугающе.

Ты смотришь в тишину, как в чёрную воду. Не знаешь, что там.

А там – ты.

Не тот, кто делает, отвечает, выполняет.

А тот, кто живёт. Чувствует. Смотрит на мир не глазами «надо» и «должен», а глазами сердца.

Тот, в ком горит тихий, очень личный свет. И этот свет невозможно услышать в шуме.

Мы часто говорим, что не чувствуем вдохновения. Что оно ушло, будто сбежало. Но вдохновение не уходит. Оно не покидает нас навсегда. Оно просто уходит вглубь. Оно уходит, когда его не слышат.

Потому что вдохновение – не крик. Оно никогда не будет пробиваться сквозь десятки вкладок в браузере, сквозь яркие картинки, тревожные новости, спешку, и бесконечное сравнение себя с другими.