– Но он бы не вернулся, мы же знаем…

– Все равно мать жила бы надеждой, что однажды вернется, – отрезала зло. – Год, пять лет, десять, всю жизнь. А теперь чем ей жить? Похоронит и все.

Я взглянул на них, на любопытных, и оставил, ушел, так и не купив рыбы, что жадно зевала в омертвевшей воде.

По пути домой размышлял над жизнью и смертью, над временем. Оно скоро все сотрет, как делает это всегда. Сотрет и торговку, и степенную даму. Размышлял о надежде и о том, права ли была та женщина с усталым лицом. Что сказала бы она, случись такое с ней, с ее сыном? Точно выбрала бы надежду? Или предпочла бы ходить на могилу и оплакивать умершее чадо, достоверно зная, что можно и нужно его оплакивать? Какое из страданий больше, горше, болезненней?

Вероятно, ты ожидаешь от меня совершенно иных вестей, мой милый друг, но как быть, когда известие промелькнет на лентах и исчезнет, а люди долго еще будут его обсуждать? Мы никогда не узнаем, конечно, что произошло. Была ли роковая любовь?

А может, виноваты парадоксы времени? Оно, непостижимое, ведь делит как-то нас, разводит в истории, словно в насмешку соединяя и разъединяя прошлое, будущее и настоящее. Жил человек, радовался, огорчался, мечтал, любил. И мы – я и ты, и та торговка, – жили в то же самое время, радовались, огорчались, мечтали, любили. Он ушел, а мы остались. Мы все еще можем мечтать и любить, а он – уже нет.

Думая о времени, я вдруг осознал, что оно способно разделять и в пространстве. Взгляни хотя бы на нас, мой милый друг. Четко определенная проклятая секунда разлучила нас, и мы живем теперь вероятнее всего в одной стране, но в разных городах. Ты видишь то же солнце, что и я, ту же луну и те же звезды, слышишь те же песни и смотришь те же фильмы. Наверняка вспоминаешь о прошлом, как и я. Время у нас общее, но такое разное, такое личное и такое непреодолимое.

Соединит ли оно нас вновь? Я очень на это надеюсь.

Где ты, мой милый друг?

До свидания, мой милый друг!

Письмо третье

Покерный клуб

Мой милый друг!

Здравствуй!

Город наш живет сейчас уныло.

Лето наступило, но по календарю, а за окном отчаянно бьется за свои права. То тучи, то солнце… то солнце, то тучи. На улицах пахнет свежескошенной травой, но мешается неприятно с бензиновой резиновою гарью. С раннего утра и до позднего вечера косят по велению властей. Визжат – до головной боли – триммеры, отплевываясь едкими газами, ритмично трудятся муниципальные косцы.

Новости серые, как будни – все больше политика, как всегда кто-то готовится к выборам и уже начинает звонче привирать, что-то обещает и кому-то чем-то грозит. Люди же, я вижу, равнодушны, они давно привыкли к вранью, к хвастовству, к пустому звону, к тому, что вруны живут почему-то лучше других. Они выработали иммунитет и не принимают на веру. Но так же прикипели и к приказам – наступит осень, потянутся к урнам.

Еще на лентах – мелкий криминал, скучный.

Только одна весть тронула меня. Она банальна: полиция разоблачила подпольный салон – игорный, покерный клуб, как сказали в новостях. Подозревают человека молодого. Организовал, говорят, все крайне ловко. Арендовал помещение, как будто под офис, нанял охрану, завез компьютеры, установил какие-то запретные программы. Наладил кассу, и деньги потекли. Пускали не каждого и конспирацию соблюдали строго – перед входом следовало назвать пароль, а слово заветное каждый день было новое.

Захотел бы я туда пойти, испытать удачу, закружиться в азартном вихре, спустить все или сорвать джек-пот – пустили бы меня? А как бы пустили, ведь я не знаю пароля? Как он работал, этот покерный клуб? Для кого? Как игроки о нем узнали, кто сообщал им ежедневно новые пароли? И так ли банальна эта весть? Стоит за нею, конечно, многое – и мир воровской, скрытый, и отчаявшиеся бедные люди, и тайные всемогущие покровители.