В моей молодости у меня был роман на расстоянии. По ошибке мне пришло письмо от девушки из другого города – она попутала адрес, писала своей подруге. Но мне она показалась интересной в своём письме, в котором делилась своими любовными проблемами. И я ей ответил. На моё письмо она тоже ответила – я тоже заинтересовал её. Мы стали общаться. Обменивались фотографиями. Обменивались глубокими мыслями, с которыми не делились даже с друзьями. После она рассталась со своим молодым человеком, проблемами с которым делилась в первом письме. К слову, не из-за меня. Наше дружеское общение переросло в нечто большее. Мы оба надеялись на реальную встречу. Были молоды и полны желания раздвинуть руками расстояние между нами. Мы оба мечтали и верили в нашу общую мечту. Она была готова приехать ко мне и вверить мне свою жизнь, если бы я позвал. Но… я не позвал. Я был не готов к такой ответственности. Опять-таки, молодость и нежелание более серьёзных отношений между нами сыграли свои роли в моём решении. Я порвал эту связь. А должен был разорвать расстояние. Я поступил очень эгоистично по отношению к ней, решив за нас двоих. Сейчас-то я понимаю, что испугался, что образ, который я создал у себя в голове, не совпадёт с реальной девушкой, которая приедет ко мне. Что было бы, если бы она оказалась не такой? Я-то был влюблён в свой образ. И этот страх, что образ всего лишь призрак моего воображения, оказался сильнее меня. В нынешнее время такое часто происходит с людьми, которые знакомятся в социальных сетях, а находятся в разных городах или даже странах. Интересно, многим ли удаётся перебороть этот страх? Многие ли решались перебороть расстояние? Совпадали ли их образы с реальным человеком? Наверное, мне не хочется провести опрос и узнать, что процент трусов, которые разрывали связь, а не расстояние, окажется больше. Осмелюсь предположить, что соотношение было бы приблизительно таким: 92% на 8%. Интуитивно, но я оказался бы прав. Или я просто оправдываю свой страх, прикрываясь всем известной фразой: «я такой не один».

Я докурил и вернулся в здание. Алевтины на посту не было, но на стойке был прикреплен стикер «я сплю в первой палате». Ладно, пусть спит. Взглянул на часы: мой ночной обход уже давно начался. Но сегодня у меня не было желания совершать свой обычный ритуал. И это было только второй раз за время моей работы здесь. Я решил не идти наперекор себе. Делать что-то через силу и без желания – значит делать это плохо. Не всегда стоит применять это, но иногда это лучше, чем переступать через себя. Я оставил на стойке стикер «я у себя, соскучился» и ушёл к себе в кабинет.

У меня оставалась ещё одно непрочитанное письмо из сезона страсти. Спать мне не хотелось, и я погрузился в чтение. «Мой сезон страсти на последних вздохах. (Я правильно догадался о лентах, которыми были перевязаны стопки. Теперь я мысленно отвечаю на её слова.) Сегодня меня навещал Валик, мой жалостливый воздыхатель. (А это что ещё, нотки ревности?! И почему жалостливый?..) Почему жалостливый? (Она отвечает на заданные мною вопросы, я эмоционально пропал.) Потому что приходил он ко мне только из жалости. А сегодня я сказала ему, чтобы он больше не приходил. (Я ликую?! Мои эмоции меня удивляют больше, чем странности, связанные с этими конвертами, то попадающими в карман моего халата, то выпадающими из закрытой полки моего стола.) Я спросила, что он во мне любит теперь. А он ответил, что я не изменилась: моё лицо такое же красивое, мои волосы такие же приятные на ощупь и вкусно пахнут, мои глаза такие же глубокие… И попытался меня поцеловать после, я засадила ему по морде! Наглый и противный врун! Нельзя любить за что-то. Если бы он сказал «ты не изменилась, твоя душа осталась прежней, за неё я тебя и люблю», я бы поверила ему. В его любовь. Меня не нужно жалеть! Я нуждаюсь в любви. И не за что-то, а вопреки. Возможно даже, вопреки всему. Вопреки этому инвалидному креслу. И вопреки моей жирной голове, которую мне сложно мыть самостоятельно. И вопреки моим волосатым ногам, которые мне лень (и не хочется!) брить. И даже вопреки моему скверному характеру!