Стало ясно, что красивая сказка досказана до конца, а мне уже никогда не добраться до Марса.

Целый час ушел на проверку всевозможных расчетов, но я так и не смог обнаружить причину ошибки. Выключил освещение, чтобы через нижний иллюминатор еще раз рассмотреть Луну повнимательнее, почувствовать скальпели-ножики в своем открытом животе. Но она пропала! Тогда я подошел к левому иллюминатору и снова направил бинокль на пустое пространство.

Знаете, как выглядит панический ужас зримо?

Сейчас расскажу. Слева по борту проплывал фантастический мир. Это была Луна в двадцати трех тысячах миль от ракеты. И я, сумасброд, фантазер, дилетант-испытатель, который должен был обходить ее по красивой дуге, – по красивой прямой на нее мчался! Мчался со скоростью тридцать шесть тысяч миль в час!

Рванул к телескопу. За считаные минуты, побив все свои личные рекорды по быстроте вычислений, я совершил в уме несколько подсчетов. Следил, как изменялась траектория полета, тут же сопоставляя расстояние до Луны со скоростью движения ракеты. В результате выяснилось, что у меня имелись некоторые шансы избежать столкновения. Некоторые. Которые рассчитываются в сотых балла и не зависят от тебя. Не от мозгов моих зависели, а от драконовой кожи – от самой ракеты. Она могла вырваться из поля притяжения Луны только благодаря своей огромной скорости. Могла вырваться. А могла – нет. И именно эта желтая глыба… Нет, была она никакой не серебряной и не желтой! Может, меня настиг момент временного умопомешательства, но она оказалась серо-коричневой, как засохшая кучка дерьма, как тюфяк под моим старым сеттером Бобби в старом доме из очень старой жизни.

Эта мертвенная глыбища, несшаяся на меня с сумасшедшей скоростью, наложила свою резолюцию на мое путешествие. Скорее всего, кто-нибудь из «великих считателей», физик или астроном, снабжая меня исходными данными, не там поставил запятую. Как только я понял это, все встало на свои места.

Почему-то, вот забавно, мне вспомнился рассказ одного полиграфиста о первой в мире Безукоризненной книге. До сих пор ведь никто еще не издал такой книги, в которой бы не нашлось ни единой ошибки. И вот одно крупное издательство как-то раз и решило ее создать. Целая команда различных специалистов самым тщательным образом проверяла гранки, потом – напечатанные листы, пока наконец-то и не был создан настоящий шедевр, не содержавший, уверяю вас, ни одной ошибки. Книгу отпечатали, переплели и представили публике. Резюме? Оно очень похоже на мое путешествие, знаете. В смысле, все на своих местах. И вправду – ни ошибки. Ошибка была только на титульном листе. Случайно выскочила. Не там поставили запятую.

Раз за разом проверяя свои расчеты, мы умудрились просмотреть самое очевидное – влияние Луны.

Вы можете это объяснить? Я – нет. Так бывает, когда сильная команда, уверенная в своем успехе, перекрывает противника волей к победе, нахрапом и огневой мощью. Но ломается из-за заскользившей подошвы – и проигрывает слабой. Я даже не думал о том, что меня ждет впереди, а просто тупо сидел у телескопа и следил за тем, как неотвратимо надвигаюсь на Луну. Чем ближе она становилась, тем все более великолепное зрелище собой представляла. Такого мне до тех пор видеть не доводилось. Многообразие геологических объектов, подробнейшее даже с моей высоты, потрясало. Я не сводил глаз с путаных линий разломов, с кольцевых структур, вулканов и лавовых покровов. Слои горных пород и унылые вершины светились неизвестными мне оттенками, которые всякий миг менялись, как меняется кожа на линяющей змее в лучах калифорнийского солнца. По старым кратерам материков проползали тяжелые тени застывших потоков и тонкие пленки молодых базальтов.