После ужина Снегирев пошел в комнату отдохнуть, но он не мог взять себя в руки и решил прогуляться, чтобы отвлечься от тяжелых раздумий. Арсений побрел к турникам, но ноги сами принесли его к зданию почты.

– Ты чего? – усмехнулся дядя Ваня. – Счастья попытать хочешь?

– Ага.

На свинцовых ногах Снегирев снова вошел и запустил ЭВМ. Подключившись к ОГАСу, он увидел на странице почты уведомление о новом письме. Арсений уставился на него не в силах открыть. Собравшись с духом, он кликнул на значок. Письмо он читал через слово; «явиться в сборный пункт не позднее двадцать второго августа», «при себе имеешь комсомольский билет», «средства личной гигиены» – мелькало у него перед глазами. Снегирев еще раз прочел письмо. В нем сообщалось, что он зачислен на первый курс университета, на специальность «инженер-конструктор космических кораблей».

– Поступил! – воскликнул он. – обхватив руками голову, Снегирев пытался унять волнение.

– Молодчина! – обрадовался сторож.

– Только пока никому, – ответил Арсений. – Я сам скажу!

– Я – могила! – ответил дядя Ваня.

Снегирев вернулся домой поздно и, никому не сказав о поступлении, лег спать. Утром он неожиданно проснулся, услышав, что кто-то настойчиво стучит в дверь. Это соседка тетя Нина ни свет ни заря явилась к матери.

– Мария, – услышал Снегирев, – а ты когда проводы сыну будешь делать?

– Так он еще не поступил, может не придется его провожать.

– Как не поступил. Приняли его! – тетя Нина была, как всегда, настойчива.

– Он вчера ходил вечер – не было письма.

– Иван сказывал, что Арсений дважды к нему заглядывал. Первый раз ничего не пришло, а второй раз письмо было. Он сам видел.

– А нам ничего не сказал…

Весь колхоз уже был в курсе. Не успел Снегирев встать, как мать напустилась на него за его молчание. Она с одной стороны была горда, а с другой боялась отпускать сына. Отец был как всегда тверд:

– Приняли – значит есть к нему доверие. Надо отправлять.

Целый день Снегирев принимал поздравления и наставления. На проводы пришел весь колхоз. Мать суетилась, собирая Арсения в дорогу. С собой требовалась одна смена одежды, предметы личной гигиены и документы. До пункта сбора нужно было добираться самому, они были в каждом регионе Советского Союза. Было решено, что Снегирев остановится в городе у родственников, а в понедельник отправится в университет.

– Ты напиши, как доедешь. – наставляла мать. – А потом не забывай, звони нам.

Снегирев обещал и писать, и звонить, и усердно учиться. Он находился в каком-то трансе, все словно происходило не с ним. Перед отъездом он плохо спал ночь, не веря в то, что его мечта сбылась.

В пункт сбора, указанный в письме, нужно было явится двадцать второго августа, то есть через два дня. Отец отвез Арсения до ближайшей автобусной остановки. Автобус проезжал мимо и в колхоз не заворачивал. Снегирев добрался до города, остановился у родни, а в назначенное время пришел на место сбора студентов в гостиницу «Коммунист». Было утро, около десяти часов. В вестибюле полукруглого здания гостиницы за длинными столами сидели сотрудники приемной комиссии в форменных красных жилетах. Толпа студентов стояла в ожидании, к столам тянулся тонкий ручеек очереди. Когда Снегирев подошел к столу сотрудница спросила строго:

– Фамилия Имя Отчество и специальность.

Снегирев ответил.

Сотрудница сверилась с листом.

– Вас нет в списке.

Снегирев опешил:

– Как нет? Я получил письмо.

– Проверь по номеру. – подсказала другая.

– Назовите ваш ИНГ.

Снегирев назвал номер.

– Гм, в электронном списке есть. Вам прямо и налево. Следующий.