– Что будешь пить, здоровяк? – спросил бармен с деланым американским акцентом.

– У вас есть «Виндхук»? – ответил вопросом на вопрос Тобела на своем родном языке.

– Светлое или легкое, друг мой?

– Вы коса?

– Да.

Ему хотелось сказать: «Так и говори со мной на коса», но он сдержался, потому что ему нужна была информация.

– Светлое, пожалуйста.

Перед ним появились бутылка пива и стакан.

– Одиннадцать рандов восемьдесят.

Одиннадцать восемьдесят? Ну и химики! Тобела дал пятнадцать.

– Сдачу оставь себе.

Потом поднял стакан и выпил.

– Надеюсь, когда я закончу свой рассказ, вам не расхочется аплодировать, – сказал Гриссел, когда овация смолкла. – Потому что сегодня я скажу вам то, что должен был сказать еще в девяносто шестом. Не уверен, что вам понравится то, что вы сейчас услышите. – Он покосился на Веру, цветную женщину, сидевшую на председательском месте, – она ответила ему сочувственной улыбкой. Он увидел перед собой море голов; на каждом лице, как и у Веры, – выражение безусловной поддержки. Ему стало очень не по себе. – С «Анонимными алкоголиками» у меня две проблемы. – Голос его звучал гулко, как будто он был в зале один. – Во-первых, мне все время кажется, что я здесь чужой. Я полицейский. Имею дело с убийствами. Каждый день. – Он вцепился в спинку стоящего перед ним синего пластмассового стула. Увидел, что костяшки пальцев побелели от напряжения, и, подняв голову, глянул на Веру, не зная, куда еще смотреть. – И я пью, чтобы заглушить голоса.

Вера кивнула; можно подумать, она хоть что-то понимала! Гриссел пошарил глазами по залу – искал, на ком еще можно сосредоточиться. На стенах висели плакаты.

– Мы кричим, когда умираем, – медленно и тихо сказал он, потому что ему необходимо было выразиться правильно. – Мы все цепляемся за жизнь. Очень крепко цепляемся. И когда кто-то разжимает нам пальцы, мы падаем. – Он опустил голову и увидел, что руки движутся в подтверждение его слов: два сжатых кулака медленно разжимаются. – Вот когда мы кричим. Когда понимаем, что больше не за что уцепиться, потому что мы слишком быстро падаем.

Где-то далеко утробно завыл гудок. В церковном зале воцарилась смертельная тишина. Он набрал в грудь побольше воздуха и посмотрел на них. Всем было неловко; прежняя бодрость испарилась.

– Я их слышу. Ничего не могу с собой поделать. Я слышу голоса, когда приезжаю на место преступления и вижу трупы. Их крик висит в воздухе – он ждет, чтобы кто-нибудь услышал. И когда вы слышите такой крик, он проникает к вам в голову и остается там навсегда.

Кто-то слева от него нервно кашлянул.

– Такой крик – самый ужасный звук на свете. – Гриссел обвел глазами аудиторию; сейчас ему очень нужна была поддержка. Но все избегали смотреть ему в глаза. – Я никому еще об этом не рассказывал, – продолжал он.

Вера ерзала на месте, как будто хотела что-то сказать. Но сейчас ей нельзя говорить.

– Наверное, кто-то из вас думает, что у меня не все дома. Скорее всего, вы все так сейчас думаете. Но я не псих. Будь я психом, мне не помогал бы алкоголь. Все становилось бы только еще хуже. А мне спиртное помогает. Оно помогает, когда я прихожу на место преступления. Оно помогает мне пережить день. Оно помогает, когда я прихожу домой, вижу жену, детей, слышу их смех, но знаю, что и в них тоже запрятан тот самый крик. Я знаю, он ждет и однажды вырвется наружу, и боюсь, что именно я услышу их крик. – Гриссел покачал головой. – Этого я уже не вынесу. – Он опустил голову и прошептал: – Но больше всего меня пугает то, что я знаю: такой крик живет и во мне самом. – Наконец он нашел в себе силы посмотреть Вере в глаза. – Я пью потому, что спиртное убирает и этот страх.