ДЖОЗЕФ. Ты всегда была потерянной девушкой. Так что должна постараться не быть столь несчастной.

АННА. Любовь слеплена из несчастий.

ДЖОЗЕФ. Но теперь тебе получше, правда, дитя? У тебя своя дочка. И дерево посреди спальни, и старые тикающие часы на кухне.

АННА. Часы не ходят. Они из отеля, но время остановилось.

ДЖОЗЕФ. Часы – ерунда. Ты нашла любовь своей жизни.

АННА. Нашла?

ДЖОЗЕФ. Если не нашла, так скоро найдешь. Вероятно до того, как я починю эти часы. У тебя такие прекрасные глаза. Никто не знает, какого они цвета.

(Пауза).

АННА. Дедушка?

ДЖОЗЕФ. Что?

АННА. А если человек встречает любовь своей жизни, но не узнает?

ДЖОЗЕФ. Ты узнаешь.

АННА. Но, если я узнаю его…

ДЖОЗЕФ. Что?

АННА. Тогда я должна его убить?

ДЖОЗЕФ. С чего ты захочешь ему убить?

АННА. Я не захочу. Но если мне придется?

НИНА (за сценой). Мама?

АННА. Все хорошо, любовь моя. Мама здесь. Спи. (Пауза). Дедушка, я думаю, я его убью.

ДЖОЗЕФ. Что-то его убьет, рано или поздно. Любовь всегда убивает, в самом конце.

АННА. Часто я встаю глубокой ночью и смотрю на свою спящую дочь.

ДЖОЗЕФ. Она очень красивая.

АННА. Но все красивое умирает.

ДЖОЗЕФ. Да.

АННА. Ты умер.

ДЖОЗЕФ. Да. Но я не был красавцем.

АННА. Был. Для меня был. Твое пальто до сих пор у меня.

ДЖОЗЕФ. Я знаю.

АННА. Иногда я надеваю его, когда мне очень холодно. Оно огромное.

ДЖОЗЕФ. Да.

АННА. Ты был высоким и очень сильным, очень добрым и терпеливым со мной, и я очень тебя любила, но ты умер.

ДЖОЗЕФ. Да.

АННА. Мне было четырнадцать, и ты умер, и у меня не осталось никого. Почему ты умер?

ДЖОЗЕФ. Потому что остановились часы.

АННА. Любовь моей жизни – высокий мужчина.

ДЖОЗЕФ. Да.

АННА. Я не знаю, сильный ли он. Надеюсь, что сильный.

ДЖОЗЕФ. Это трудно – быть сильным.

АННА. Возможно, если он очень сильный, мне потребуется много времени, чтобы убить его.

ДЖОЗЕФ. Возможно.

АННА. Мне так хочется вернуться в отель призраков.

ДЖОЗЕФ. Он был замечательный.

АННА. Почему у меня такое сильное чувство, что все здесь уже случалось прежде?

ДЖОЗЕФ. Возможно, случалось прежде, но больше уже никогда не случится.

АННА. Но мне кажется, это то самое, что я ждала всю жизнь, а потом все просто исчезает, как отель призраков.

ДЖОЗЕФ. Все исчезает.

(Пауза).

АННА. Ты никогда не любил свою жену?

ДЖОЗЕФ. Я был поваром. У меня были сильные руки.

АННА. Но ты никогда не любил свою жену?

ДЖОЗЕФ. Я любил девушку, которая умерла.

АННА. И только ее? Единственную?

ДЖОЗЕФ. Любовь сложнее, дитя. Любовь, которую мы испытываем к одному человеку всегда в какой-то степени отражение любви к другому, потерянному навсегда Мы всегда влюблены в нечто такое, что потеряли. Такова природа любви.

АННА. Поэтому я собираюсь его убить?

ДЖОЗЕФ. Возможно, этого ты не убьешь, дитя. Возможно, этот будет другим.

АННА. Да. Возможно, этот будет другим, да только его не существует.

НИНА (опять голос из темноты). Мама?

АННА. Все хорошо. Мама здесь. Здесь и с тобой.

НИНА. С кем ты разговариваешь, мама?

АННА. Я говорю по телефону.

НИНА. Мама?

АННА. Что, милая?

НИНА. Мне снился отель.

АННА. Все хорошо. Никто не причинит тебе вреда. Спи, милая. Спи.

ДЖОЗЕФ (встает, оставляя часы на столе). Наверное, не удастся мне починить эти часы.

(АННА подходит, обнимает деда за талию, кладет голову на грудь. Он укутывает ее пальто, обнимает. Свет медленно меркнет и гаснет полностью).

Действующие лица:

АННА – женщина старше двадцати

БЕН – мужчина старше сорока

НИНА, дочь АННЫ, – четыре года, но играет ее молодая взрослая актриса, голос за сценой

Декорация:

Два круга света на темной сцене. В каждом круге стул. Круги света не соприкасаются. Их окружает темнота. Хотя создается ощущение, что АННА и БЕН говорят друг с дружкой по телефону, телефонов у них нет, и они не делают вид, будто есть.