Она сгребает письма в охапку и бросает их в печку. Вспыхнувшее пламя освещает её заплаканное, растерянное лицо. За окном, заглушая Петькину гармонь, опять неожиданно и громко играет скрипка. Виртуозное «Каприччио», гаснущие блики огня заставляют ДЕВУШКУ опомниться. Обжигаясь, она пытается выхватить из печки горящие клочки, кричит что-то бессвязное и, отчаявшись, заливает огонь водой из ведра. Ведро падает из её рук, катится, позвякивая, ДЕВУШКА устало прислоняется к печи. СТАРУХА тихо-тихо постанывает.

СТАРУХА: И чево-эт защемило-то?… Иван, там в этой, в кофте, да на табуретке-то, пилюли сердешные… Поднеси, уж будь другом. А я над тобой повоплю, обещаю!

СТАРИК: (идёт к табуретке) Лежи уж, вопилка!… (достаёт из кофты таблетки, несёт) Совсем Петьку забил, чертёнок!

СТАРУХА: Кто?

СТАРИК: (кивает на окно) Да вон, в автобусе, с кудряшками-то… В детдом, наверно, едут, с концертом. Попить остановились. Да, дети тоже!

СТАРУХА: (запивает таблетку) Хорошо играет.

СТАРИК: Они все хорошо играют. А ты помолчи лучше, разлеглась!… Лежит, ей подносют! Курорт тебе, што ль?

СТАРУХА: А хыть бы!… Даме… эта… дурно, а ты кукурекаешь! Кавалер, он чё должен? Развлекать, а не болячки щитать!

СТАРИК: Ух ты, повело бабку-то!… Камаринскую, што ль, иль задом повертеть? Петька, вон, надрывается, мало? Иль покруче чево?… Щас, щас я тя развлеку, сама вскочишь!

Он идёт к комнате, но в дверях останавливается.. ДЕВУШКА отстраняется от печки, подходит к окну, садится на подоконник, слушает. Вдруг сзади со стороны улицы её обхватывают чьи-то руки. ДЕВУШКА вскрикивает, отскакивает. В окне ПАРЕНЬ.

ПАРЕНЬ: Батя, майор, человеком оказался!… Эшелон в полночь, ещё три часа… Сказал, не успею, лично расстреляет. Да мне эти семь километров – раз плюнуть! (перекидывается внутрь, кричит за окно) Играй, Изька, играй, евреюшка хороший, напоследок!… Жми, Петька, только на весёлые кнопочки!.. Дайте, братцы, хлебнуть радости глоточек!

На секунду зависает тишина, и вдруг круто и слаженно, с какой-то кабацкой удалью «взрываются» гармонь и скрипка. Удивлённо и испуганно смотрит ДЕВУШКА на ПАРНЯ. Они стоят, не приближаясь друг к другу.

Сашенька… Испугалась, глупенькая! Ну, чего ты? Не бойся! Не нагляделся, потому и… Бежал сюда, Изьку за собой тащил… Ему всё равно попутку ждать, в госпиталь ему, обратно… А нам сыграют. Вишь, как они!… Оркестр по заказу!

ДЕВУШКА: (тихо) Спасибо. Я завтра уезжаю. На санитарку чтоб… На курсы. А потом…

ПАРЕНЬ: Ах ты!… Ах ты!… И до тебя добрались. Да куда ж тебе, куда?!… Выходит, по полной прощаться надо. Чёртово дело, эта война!… Не надо бы тебе…

ДЕВУШКА: Прощаться… Свидимся ли?

СТАРУХА поднимается, садится на кровати и закрывает лицо руками. СТАРИК, мотнув головой, скрывается в комнате. ДЕВУШКА идёт к кровати, садится, сжимается, низко опустив голову.

СТАРУХА: (зовёт) Иван!… Гаврилыч?!

СТАРИК: (из комнаты) Тут я, тут, чево ты? (кашляет) Запершило чё то!

ПАРЕНЬ нервно закуривает, стоит, дымит, мотая головой. ДЕВУШКА безвольной рукой расстёгивает верхние пуговицы на своей блузке.

ДЕВУШКА: Иди, Вань… Иди ко мне!

ПАРЕНЬ сминает папиросу, делает к ней шаг, но вдруг резко отходит к печи, и, ударив поднятыми кулаками в её стенку, то ли с мычаньем, то ли со стоном, замирает. ДЕВУШКА подходит к нему и нежно прижимается щекой к его спине.

(шепчет) Я всегда буду помнить тебя. Ты хороший.

ПАРЕНЬ: (не оборачиваясь) Тебе нужно… нужно собраться. Отдохнуть, выспаться. Бери сразу и тёплое с собой.. Как знать!.. Только уж не лезь в героини!… Прошу. (поворачивается к ней) А на Спас мы с тобой соберёмся! Гульнём так, что все позавидуют!…