ОН. (Резко.) Я, кажется, просил вас – не касаться моей личной жизни. Не произносить ни слова о моей жене. И вообще не говорить обо мне.

ОНА. О чем же тогда?

ОН. О чем угодно, только не обо мне.

ОНА. А мне как раз хочется говорить только о вас.

ОН. Зачем вам это нужно?

ОНА. Это нужно вам. Вы несчастливы. Вам некому открыть душу.

ОН. Я в полном порядке.

ОНА. И вы меня боитесь.

ОН. Я – вас?

ОНА. Да. Вы боитесь мне поддаться, но еще больше боитесь оставить меня, вернуться в свою комнату и остаться наедине с собой и со своей бессонницей. Вот почему вы сидите со мной и предлагаете мне шампанское, хотя в душе меня презираете. Презираете и хотите. Ведь так?

ОН. Чушь.

ОНА. Это правда.

ОН. Нет, вы ошибаетесь.

ОНА. Не презираете, а только хотите?

ОН. Нет.

ОНА. Не хотите, а только презираете?

ОН. Вы удивительно ловко умеете дразнить и цепляться к любому слову.

ОНА. Я цепляюсь, потому что хочу вас подцепить. Разве это не понятно?

ОН. И вы в этом признаетесь?

ОНА. А я разве скрывала? Ведь я с самого начала твержу вам об этом. Но вы почему-то меня боитесь.

ОН. Я ничего не боюсь. Просто мне будет неприятно проснуться утром с незнакомой женщиной.

ОНА. И не знать, как от нее избавиться.

ОН. Я этого не сказал.

ОНА. Только подумали.

ОН. (Резко.) Я не хочу вас оскорблять, но вынужден повторить в десятый раз – я не из тех, кто находит удовольствие в любви с почасовой оплатой. Быть может, я старомоден, но себя уж не переделать.

ОНА. И не надо. Вы мне нравитесь именно таким.

Мужчина достает бумажник, вынимает из него деньги и кладет на стол.

ОН. Вот, возьмите.

ОНА. Что это?

ОН. Плата за потраченное вами время. Вам нужно было заработать, я готов заплатить. С условием, чтобы вы от меня отстали.

ОНА. Мы обсудим эту сделку позднее.

ОН. Нет, сейчас. Если мало, я готов заплатить еще. (Снова раскрывает бумажник.)

ОНА. Я привыкла зарабатывать деньги честным путем, а не получать подачки.

ОН. Развлекая меня, вы заработали их честнее, чем обычно. Не скрою, настроение у меня было скверное, вы немного помогли мне отвлечься. Но теперь баста. Возьмите и идите.

ОНА. (Огорченно, с искренним разочарованием.) Видно, я и вправду вам очень не нравлюсь. (Помолчав.) А, может, наоборот, вас ко мне очень сильно влечет? Пожалуй, чтобы утешиться, я остановлюсь на втором варианте.

ОН. Идите с богом.

ОНА. Почему вы меня гоните?

ОН. Потому что мне действительно начинает казаться, что я стал интересоваться вами больше, чем следует.

ОНА. А вы всегда знаете, сколько следует себе позволять?

ОН. Разумеется. Как говорится, пей, да не напивайся, люби, да не влюбляйся.

ОНА. Вам надо поставить пятерку за поведение.

ОН. Совершенно верно. Возьмите деньги.

ОНА. Если я их возьму, то только утром.

ОН. Я восхищаюсь вашей настойчивостью.

ОНА. А я – вашим несгибаемым характером.

ОН. Вы очень старались, но проиграли.

ОНА. Тогда проиграли мы оба.

ОН. Может быть. А теперь идите.

ОНА. Вообще-то, я сижу за своим столиком.

ОН. Верно. Простите.

Мужчина решительно встает, возвращается к своему столу, засовывает рукопись в портфель, собираясь уйти. Женщина встает и направляется к его столику.

ОНА. Простите, здесь свободно?

ОН. (Раздраженно.) Свободно. Свободен весь стол, потому что я закончил ужин и сейчас уйду.

ОНА. Значит, я могу пока сесть?

ОН. Как хотите.

Женщина садится.

Ну, что еще вам нужно?

ОНА. Сказать несколько слов на прощанье. Сядьте. Я вас не задержу.

ОН. (Садится.) Ну?

ОНА. Знаете, почему я тогда, час назад, подошла к вам?

ОН. Догадываюсь.

ОНА. Нет, не догадываетесь.

ОН. Ну, так скажите.

ОНА. Я давно сидела неподалеку и наблюдала за вами. А вы на меня даже ни разу не взглянули. Но я не в обиде – зачем вам было на меня глядеть? И вот, я сидела, сидела, и вдруг подумала – вы сейчас уйдете, и я больше никогда-никогда не увижу вас. И я представила, как вы один подниметесь сейчас в голый неуютный номер, и поняла, что если вы уйдете, то я уже ничем не смогу вам помочь. И тогда я вдруг встала и подошла к вам, ни на что не рассчитывая и ничего не планируя. Просто подошла.