Сейчас я пишу и понимаю, что вот так большую часть жизни я и жила – говорю одно, думаю другое, а потом в результате делаю то, что не соответствует ни тому, о чем говорили, и ни тому, что думала сама.

И получается, что очень много времени проходит в полусне (или вообще во сне?) потому что я не чувствую себя здесь и сейчас, в настоящем, не вижу мир вокруг, а нахожусь или в переживаниях, или в воспоминаниях, или в мечтах о будущем.

Как будто бы мои мысли за меня сами с собой разговаривают, думают, и обращаются ко мне только тогда, когда нужно действие сделать, что-то предпринять. Чаще всего такое мутное состояние бывает, когда я не понимаю, что я делаю, и что я хочу. И тогда получается, что я становлюсь как будто бы наблюдателем сама за собой, тем, кто смотрит сон о себе?

Такое и во снах бывает, но там все же чаще приходится действовать, и скорости жизни во сне кажутся другими, и расстояния. Может быть, во сне я не сплю? Ведь если я запоминаю сон, то помню все подробности и чувства, могу их описать. А в жизни такое бывает не всегда – иногда даже вспомнить, о чем поговорили, бывает трудно, как будто это было во сне.

5.

По Ведогони

07.11.04

от Раскола

У меня ощущение после этого письма, что я большую часть своей жизни провожу во сне. Но никогда не думал о том, что я сплю наяву, что-то, что я считаю настоящим, может мне сниться.

Недели две назад был случай, когда я возвращался домой из юридической конторы с папкой документов в пакете. Помню, что зашел перекусить в небольшую забегаловку, а потом вышел и сел в маршрутный автобус. Там и уснул. И так спал не знаю сколько, только вдруг меня подкинуло, я проснулся и увидел, что пакета моего нет. И тогда было ощущение, что вот я действительно проснулся, я выскочил из автобуса и помчался обратно к остановке с забегаловкой. И тогда весь мир вокруг жил: он был наполнен звуками, шумами, запахами, движением. Он был и опасным и живым. А на этом фоне я могу вспомнить, что до пробуждения, еще до того как я заснул в маршрутке, я уже спал – все было привычно, все текло вокруг меня. И я не увидел той меты, когда вез документы домой, оставив их в забегаловке.

Сейчас написал, и самому стало интересно: что же на самом деле такое сон?

6.

Ведогонь

От Сицы

13.11.2004

Как понять, что такое глубина сна? Что это? Ответы вряд ли появятся, но зато мы можем сделать описания своих состояний.

Для меня глубина сна определяется тем, насколько я включена в происходящее вокруг меня.

Совсем неглубокий, поверхностный сон – когда я в ответ на вопрос просыпаюсь и отвечаю «впопад», хотя точно спала и сон видела. Так несколько раз было, когда устала очень, а спать не могу себе позволить. Причем во время просыпания как будто отматываешь назад то, что происходило, пока в сон провалился, как будто фраза-вопрос медленно так проявляется в сознании по частям.

Еще неглубокий сон был, пока сын был маленький. На каждый «кряк» его просыпалась мгновенно. Тут как будто настройка на него включена. И ведь что интересно – только на его хныканье просыпаешься, а могла гроза за окном громыхать – и хоть бы что.

Бывает наоборот – запредельная усталость и никак в сон не провалиться – любой звук задевает и раздражает, бьет по нервам. Так и плаваешь меж сном и явью.

Очень глубокий сон – когда просыпаешься и какое-то время не поймешь – кто ты и где находишься. Еще бывает, что никак проснуться не можешь, как будто пробиваешься сквозь густую толщу воды, а она обратно в сон затягивает и все вокруг как в вате.

Вот интересно – а ведь «глубина», наверное, неслучайна. Посмотрела, что написала, – у меня как-то непроизвольно многие образы с водой связаны. Пленка меж сном и явью как будто натяжение воды на границе с воздухом. Сон и явь – разные среды. И кажется, что разные среды есть и в самом сне и в яви. А я плаваю по этим средам и заныриваю то в одно, то в другое состояние? А с какой целью?