Она не выдержала и кинулась к нему, коснулась руки – тёплый. Потрогала и отпрянула. Он посмотрел на жену. Глаза были прозрачные и холодные. Анна ужаснулась: они выцвели!

– Любви нет! Понимаешь? Она ушла искать тебя! – она кричала, думая, что он не слышит.– Ушла и не вернулась. Она, наверное, умерла в дороге, ища твои следы. Слышишь?

Она заплакала от бессилия. И от жалости. К себе.

Он слышал. Но не знал, какими словами объяснить ей, что уходил искать себя. Это нельзя было описать словами – состояние, которое он пережил тогда, три года назад. Проснулся, а внутри ничего нет. Ничего. Пустота. Словно за ночь всё вычистили, стёрли память, вымыли чувства.

Как это объяснить? Кто поверит? Прямая дорога в дурдом.

Выход был один – исчезнуть. Где он только не побывал! Успокоился у монахов, в Тибете. Они открыли ему смысл. И он вернулся.

– К кому ты вернулся? Я не люблю тебя. – Анна не знала, правда это или нет. Сомневалась.

У неё никого не было и не будет. Внутри выжженная пустыня. Если она, пустыня, горит. Она не знала, сколько будет восстанавливаться. Чтобы стать человеком. С мыслями, с чувствами. С сердцем.

– Слышишь? Любви нет! Я не знаю, почему она ушла. – Анна в изнеможении упала на диван. – Ни разу не позвонил… Не написал… Ты чудовище.

Виталий молчал. Разглядывал жену.

– Хоть бы не начал трогать! – Анна сжалась.

– Не бойся. Я вернулся не к любви. Я вернулся к тебе. В наш дом. К нашим книгам, вещам. Я страдал и скучал.

– Он сел рядом, закрыл руками лицо и зарыдал, надрывно, обрывая канаты, связывающие сердце.

У Анны внутри боролись жалость и ненависть. Жалость была сильнее. Ненависть за эти годы ослабла, поэтому сдалась быстро. Освободила место. Оно не будет пустым.

Она обняла этого чужого взрослого плачущего человека. Он напоминал ребёнка, которого ей так не хватало. Анна вдыхала запах его волос, восстанавливая в памяти лучшие моменты их недолгой совместной жизни. Цифра три таяла с каждой минутой, превращаясь в миг.

– Ты прав. Вернулся в свой дом, ко мне… А любовь… Она вернётся.

Правда? – она держала его лицо двумя руками, жадно разглядывая любимого человека.

Он не мог подумать, что так полюбит. Она была само совершенство: умная, чувственная, покорная. В ней не было кричащей вульгарности, говорящей о лёгкой доступности. О таких говорят: породистая, дорогая штучка.

Они поняли друг друга с первого соприкосновения. Она подчинилась его рукам, твёрдому голосу, энергии. Он оценил её элегантность, неброскую красоту, разглядел изюминку, в которой-то и скрывался шарм.

Трудно было найти такое единение мужчины, любящего риск, и женщины, поддерживающей его во всём.

С первого дня он стал называть её «Моя Элен». В этом имени была её элегантность, сдержанность, приверженность к строгим тонам и современность. Она была мудрее: приняла его имя, которое было в документах. Оно устраивало её.

Они встречались каждый день. Обычно он говорил – она молчала, не пропуская ни одного слова. Более благодарной слушательницы у него не было никогда. Чем больше она внимала его речам, тем больше воодушевлялся он, зная, что женщины любят ушами.

И она любила. Не за то, что он тратил на неё много денег. Нет. Это ведь естественно, что мужчина содержит, старается доставить удовольствие? Она любила просто так, за то, что он её выбрал, за то, проводит с ней всё своё время…

– Доброе утро, красавица моя! – так начиналось каждое утро.

– Доброй ночи, милая, отдыхай! – неизменно говорил он, поглаживая её.

Жили они отдельно. Он ночевал с ней только три раза. И просил за это прощения. Он уважал её независимость.