Я старалась быть выше всего этого и не показывать, какую боль они мне причиняют. Однако это только усилило буллинг. После целого ряда нападений, когда мое лицо пытались поджечь сигаретой, а затем вырвали из ушей сережки, родители решили перевести меня в новую школу.

Горестей дома и в школе оказалось слишком много, и у меня развилась булимия. Я объедалась и думала только о еде. Казалось, что с каждым новым куском я заталкивала свои эмоции все глубже и глубже внутрь. В такие моменты для меня все притуплялось настолько, что невзгоды исчезали. Но вскоре подкрадывалось чувство отвращения к самой себе, вынуждая меня проходить болезненный процесс очистки организма. В течение семи лет вся энергия уходила на размышления о том, когда и сколько я смогу тайно съесть, чтобы затем избавиться от съеденного. Это был тяжелый и изнурительный период жизни.

Однажды, уже работая над диссертацией по психологии, я услышала лекцию одного из моих преподавателей о заболевании мозга, которое называется синдром Вернике-Корсакова[41]. Оно вызвано долговременным дефицитом витамина B. Ему обычно подверженыалкоголики, организм которых теряет со временем способность усвоения этого витамина. «Между прочим, – добавил он, – это может случиться и с людьми, страдающими анорексией или булимией, поскольку они также не получают достаточного количества витамина B».

Это случайное замечание сильно меня задело. Несмотря на все неприятности, моя сильная сторона, интеллект, дал мне возможность окончить среднюю школу, колледж, и вот теперь поступить в аспирантуру. Я не могла позволить себе лишиться всего из-за булимии!

Желая спасти свою единственную, как мне тогда казалось, сильную сторону, я обратилась за профессиональной помощью. Психиатр диагностировал у меня посттравматическое стрессовое расстройство и объяснил, как детские страдания влияли на химические процессы в моем мозге. Вместе мы проработали детские страхи и обиды. Я преодолела булимию. Это был важный первый шаг к исцелению, но путь на этом еще не заканчивался. Теперь, когда я не прибегала к перееданию, чтобы подавить свои чувства, годы скрытой печали и беспокойства переросли в ярко выраженную депрессию и тревогу, которые оставались со мной в течение целого десятилетия. Внешне я выглядела энергичной и успешной, но внутри представляла собой совершенную развалину, опустошенную и не уверенную в себе. Я брала лишнюю работу, чтобы подавить тревогу. Затем усталость и перенапряжение брали верх, и химические процессы в мозге снова обрушивали меня в депрессию. Вот такие американские горки.

Когда в 32 года я забеременела сыном, то была полна решимости не позволить собственным проблемам омрачить жизнь моего будущего ребенка. Однажды в книжном магазине, где мы собирались встретиться с друзьями за чашкой кофе, я заметила на полке книги Марти Селигмана The Optimistic Child[42] и Authentic Happiness[43]. Казалось, будто они ждали там именно меня. Наверное, мало кто в мире читал их с таким прилежанием, ведь речь шла и о моей собственной жизни, и о новой жизни во мне. В особенности книга Authentic Happiness открыла для меня важнейшую идею позитивной психологии: нам пора перестать делать акцент на том, что с нами «не так» и вместо этого больше обращать внимание на то, что мы делаем правильно.

Я нашла психотерапевта, работающего с сильными сторонами. Он помог мне увидеть, что, в дополнение к умственным способностям, у меня имелось и немало других преимуществ, в том числе доброта, сострадание, любопытство, сила воли и юмор, которые поддерживали меня в течение многих лет. Именно они помогли мне получить ученую степень, встретить будущего мужа и создать семью; продолжать заботиться о больной матери