Помни, Читатель: даже у самых умных из тебя отец в крайнем случае Пропп, а мать Минц. Но не повод тебе это, чтобы судить вам Колотушкина, о шавки пера! Новатор Андриян так раздвинул границы русского языка, что их больше и не содвинешь. Но он и консерватор! С детства Андриян консервировал помидоры, огурцы и баклажаны. Вот и пойми поди Колотушкина! Его фигура столь противоречива, что от него вечно шарахались люди, крича: чур меня, чур!

Невоздержанный в своих потребностях, Колотушкин вечно взирает на Небо. А там что-то копошится. А что это такое там копошится, вопрошает себя Колотушкин? Дитё Галактик, он в который раз думает о Смысле Жизни. Не найдя же себе ответа, он будет вечно копошить букашек в их логове. Вот и историк он такой же. Нет народа, что не желал бы принести Колотушкина в жертву особо ужасным способом. Но обернитесь и посмотрите на себя, народы! Ужаснитесь своей историей, падите главой в очаг и рыдайте там. А спроси кто эти народы: ели ли вы бактерий? так половина народов сказали бы: нет! Вот и верь после этого народам.

Тут-то Андриян и пошёл к учёному для детей астроному Перельману и спрашивает его: ну что, учёный для детей астроном Перельман, а правда ли вся эта туфта про Космос? Откуда я знаю, отвечает учёный для детей астроном Перельман, что заказали, то и пишу. И у Колотушкина съехала крыша. Дело в том, что Андриян весь состоял из очень нервных клеток, вот и разнервничались эти клетки!

Вообще космические связи Колотушкина зашкаливают. Однажды смерть Земле готовил некто Кыштымский карлик Алёшенька, инопланетный такой вторженец, любимец местных ведуний и целительниц. А Андриян только что бросил тогда работать кузнецом у одной французской белошвейки, ковать то есть ей кринолины, и устроился вязать собак вязчиком пятого разряда в местном охотхозяйстве. И уж как там случайно попался ему во время вязки Алёшенька, как тот вообще в это дело, извините за выражение, ввязался, неизвестно, но только на инопланетные вторжения Кыштымский карлик больше не годился никак, пришлось бросить его обратно в Подкаменную Тунгуску. Вот какая печальная история!

Да ладно, успокойся, Читатель, чего на свете не бывает! Раз упал Колотушкин в угольную шахту Донбасса. А в угольной шахте сами знаете как! И когда Колотушкина извлекли, его представления о мире уже значительно расширились. Так он познакомился с Ганнушкиным. «Ганнушкина книга» – звёздный час литератора. Здесь он достиг апогея. А вот не достигни он здесь апогея, мы бы ещё и не то прочли.

Читатель наверняка видел, как сидят растопырясь и полощутся на ветру всякие гагары и прочие бакланы, сушат свои подмышки и яйцеклады. Но зачем на них клеветять, будто им, гагарам, якобы недоступно? Ещё как доступно, раз уж в октябре 17-го добрались-таки всякие бакланы до тела жирного в утёсах. Но это я так, к слову. Сам же Колотушкин тоже немалого добился в пылу борьбы. Он не раз участвовал во многих исторических событиях – время тогда такое было! Как-то тоже в октябре 1917-го он на спор залез ночью на борт крейсера «Аврора» и выстрелил там из пушки. Что потом было, многие и до сих пор ещё помнят.

Идол Колотушкина В.И. Ленин был ярым бойцом везде и всюду, в том числе и на ниве науки, чем и приводил Андриана в неописуемый восторг. В пылу борьбы Ленин не только путал махистов с мазохистами и призывал брать всех в заложники и отрезать им половые органы осокой, но и походя формулировал глубочайшие мысли. Возбужденный этой глубиной, Колотушкин не только немедленно развивал постулаты вождя, но и на всякий случай бежал бить соседей.