И это кошмарное «не так» может усугубить практически все что угодно: сварливый тон партнера, гневный взгляд начальника, новость о том, что нашему заклятому школьному врагу вручили Пулитцеровскую премию. Многие из нас способны обуздать это чудовищное и отталкивающее чувство, убрать его с глаз долой и из сердца вон, лишь бы удачно притвориться нормальными взрослыми людьми.

Однако большое количество людей справляются с ощущением своей дефектности, подавляя и притупляя его различными формами зависимости – от социальных сетей до трудоголизма, от порно до алкоголя и наркотиков. Все, лишь бы приглушить его. Других осознание собственной неполноценности фактически парализует – к ним относятся люди, страдающие от тяжелой депрессии и других душевных болезней. Некоторые из них находят выход в самоубийстве.

Даже пресловутые «нормальные взрослые» замечают, что в их жизни повторяются не самые светлые сценарии, несмотря на то что они очень стараются быть хорошими и все делать правильно. Снова и снова. Возможно, жизни этих нормальных взрослых действительно полны счастья и смысла, но почему-то им никогда не удается заработать больше определенной суммы денег за месяц. Или они снова и снова выбирают себе в партнеры тех, кто удивительно похож на их жестокого родителя. Так или иначе, большинство из нас, обычных людей, ощущает, как наша дефектность проявляется через зависимости и неудачные жизненные сценарии. И возникает вопрос: что, черт возьми, с этим делать?

Вот что предлагаю я: давайте возьмем эту «дефектность» и превратим ее в жгучую, яркую, всепоглощающую силу.

Расскажу вам одну историю. Когда мне было чуть за двадцать, я очень много времени проводила в церковных подвалах родного Питтсбурга в штате Пенсильвания, слушая людей, которые призывали склониться перед Господом. Как часто бывает, я вовсе не была праведной христианкой. Тогда я проходила двенадцатиступенчатую программу избавления от героиновой зависимости.

Причем параллельно я еще умудрялась учиться, поскольку хотела получить степень по критическому анализу и культуре. А это, в свою очередь, требует чтения огромного количества трудов по экзистенциальной философии. Например, Кьеркегора, Хайдеггера, Ницше, Сартра. На церковных собраниях с душком плесени я слушала истории об отчаянии и искуплении и думала о собственном тяжелом жизненном опыте. В раннем детстве меня растлил очень близкий человек – и последствия этого оказались такими, что наркотики показались мне великолепной идеей. И пока я слушала призывы окружающих «отдаться воле Господа», в моей голове постепенно формулировалась одна мысль.

А Бог тот еще извращенец.

Бог, Всемирный разум, Божественное-Что-Бы-То-Ни-Было создает этот мир, зачастую похожий на фильм ужасов, с войнами, насилием, зависимостями и катастрофами.

А раз Бог здесь главный, значит, ему так нравится!

Наверное, подобная мысль должна была привести к абсолютному цинизму в отношении всего окружающего. Но со мной этого почему-то не случилось. Напротив, я недобро улыбнулась и ощутила, что наполняюсь игривой легкостью и предвкушением. Потому что мои мысли пошли дальше, и я вдруг подумала – а что если я тоже ненормальная извращенка? Серьезно, а вдруг все то плохое, что случилось в моей жизни, произошло потому, что мне так нравится?

Приведу наглядный пример.

В то время я была в отношениях с ревнивым парнем, который постоянно меня контролировал и частенько распускал руки. Я познакомилась с ним через страничку частных объявлений «Крейгслист»[6]. Да, тогда мне было сложно найти партнера. Да, я знаю, как это звучит. Да, все было настолько плохо. Да, я была буквально на дне. Я знала, что эти дикие отношения меня разрушают, но никак не могла их закончить. Я могла выставить парня с вещами на улицу, а на следующий день звонить ему и разговаривать самым соблазнительным тоном.