Во дворе старые липы, скамейки, детская площадка. Бабушки. Бремен садится на свободную скамейку, невольно слышит разговор трех бабушек. Находит три окна на втором этаже. В них нет света. Пьет молоко, закусывает булкой.
Бабушки косятся на него.
БАБУШКА 1
Утром скорая в 12 приезжала.
Бремен встрепенулся. Его квартира.
БАБУШКА 1
Снова Дениске плохо. Бедный мальчик.
БАБУШКА 2
Я ей говорю «Сходи в церковь, поставь свечку Матрене Московской», ни в какую. Вот и мучается и сама мучается и ребенка мучает.
БАБУШКА 3
Не до того ей, не до того. Муж уходит от них.
БАБУШКА 3 (ПРОД.)
Не хочет с больным дитём жить, засранец.
В одном из окон квартиры, за которой наблюдает Бремен, загорается свет.
БАБУШКА 1
(смотрит на Бремена)
Петя? Бремен? Это ты.
БРЕМЕН
Здравствуйте, Марь Федоровна.
БАБУШКА 1
Ты как это? Ты ж…
БРЕМЕН
Амнистия вышла, Марь Федоровна.
Другие старушки спешно засобирались, уходят.
БАБУШКА 1
А я смотрю, ты это или не ты. Ты изменился, Петруша, не узнать тебя.
Бремен отпивает молоко. Ест булку.
БАБУШКА 1 (ПРОД.)
Ты ж знаешь, похоронили мы твоих и Сергея Филипповича и Ольгу Ивановну, в один день умерли, царство им небесное
(крестится)
Хорошо, институт помог с похоронами. Как тебя отправили…
БРЕМЕН
В колонию. Я знаю, Марь Федоровна.
Пауза.
БРЕМЕН (ПРОД.)
Марь Федоровна, а кто там?
(показывает на окна своей квартиры)
БАБУШКА 1
Там Перетятьевы. Не знаю я, Петруша, как они туда въехали, только, видимо, их это квартира.
Непростые они люди. Вон, смотри, какой кабриолет у них
(кивает на дорогую машину у подъезда)
Да вот ребенок у них болеет сильно, и нелады у них.
Пауза. Оба молчат.
БРЕМЕН
Я схожу туда
(кивает на окна)
БАБУШКА 1
Сходи, Петруша, сходи. А я тут посижу, подожду тебя.
Возле скамеек проходит и укладывается на траве та самая собака.
Бремен идет в квартиру 12. Из подъезда вылетает молодой парень, Бремену не нужно пользоваться домофоном. Поднимается на второй этаж. Звонит в «свою» дверь. Открывает мужчина. Выглядит как новый русский: дорогой домашний халат, на пальце большой перстень.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
(осматривает оценивающе Бремена)
Ты кто, чего надо?
БРЕМЕН
Здравствуйте. Я тут жил. Вот. У меня даже в паспорте есть.
(достает паспорт, показывает регистрацию)
Мужчина смотрит внимательно на Бремена, берет паспорт, листает, вчитывается.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Покажи
(пальцами показывает – бумагу)
Бремен достает свидетельство об освобождении. Еще более внимательно мужчина вчитывается в лист бумаги.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ (ПРОД.)
Так, допустим. И чего же ты хочешь
(смотрит в бумагу)
Бремен Сергей Петрович, статья 215?
БРЕМЕН
Просто. Ничего. Я тут все жизнь прожил, до колонии.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Теперь я тут живу.
БРЕМЕН
Я понял. Можно мне войти. На минуту.
За спиной мужчины появляется женщина. Она только что плакала.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Входите. Вы тут жили, я поняла.
Бремен входит.
БРЕМЕН
Спасибо. Да. Там моя комната. Была.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Пройдите, если хотите. Мы ничего не перестраивали. Все, как раньше. Только в ту комнату не входите, пожалуйста.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Ты ему ещё ключи дай от квартиры. Знаешь, по какой статье он сидел?
БРЕМЕН
215, часть 2. Убийство. Только я не убивал.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Я знаю. Я находила ваше дело, хотела вам написать. Мне много соседи о вас рассказывали.
Бремен проходит по квартире. Возле двери в ванную видит отметки его роста, которые делал отец. «3 года 96 см» и т. д. Последний «20 лет. 176 см». Подошел к двери, ладнонью примерил, каков его рост теперь. Те же 176.
БРЕМЕН
(оборачиваясь к женщине)
Не вырос совсем.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Люди после 20 уже не растут.
На стене картина – портрет женщины.