И о рукавицах не забудут тоже, когда понадобится выходить за порог, где трещит мороз, надрывается.

Тогда как работать нужно денно и нощно. Постоянно, хотя и с перерывами на завтрак, обед, ужин, сон и распитие спиртных напитков.

Нет в Сибири белоручек.

Зато есть отличная продукция скорняков под названием голицы, в которой меха внутри. Или варежки из колючей овечьей шерсти.

Когда же и такие сельские «перчатки» забыл в шинке, то спасёт, выданная на работе специальная одежда с непременным своим составляющим в виде брезентовых рукавиц, называемых по месту их носки – верхонками.

Столь же разнообразно и завершение облика каждого сибиряка – его головной убор.

Бывает он, в полном соответствии с уровнем материального достатка владельца:

– Из соболя, ондатры, белки, собаки, кролика.

Лишь за неимением таковых, остаётся треух тряпочным с набивкой из ваты, или вязаным на спицах, под названием лыжная шапочка.

Незатейливая подруга любого спортсмена, такая представительница чемпионского антуража заодно годится и для пешей ходьбы по дороге не только без, собственно, лыж, но и без лыжных палок, к которым так падки поклонники «Скандинавской ходьбы».

Вся эта наука «По сезону одеваться» особенно важна ещё и потому, что жителям Сибири, кому не выпало на пляже «Кока Колой» доставлять себе удовольствие и прохладу изнывающему от жары организму, чаще, чем ко всем прочим согражданам приходят повестки из военного комиссариата.

С предписанием:

– Явиться, имея при себе кружку, ложку и чашку для приёма пищи, прихваченной с собой новобранцем.

Всем остальным государство обеспечивает по месту службы.

В том числе и вещами, каких не встретишь на гражданке.

Вроде стальной каски для ползанья по окопам и между ними, или танкового шлема, не менее надёжно спасающего голову уже обитателя машины боевой от окружающего танкиста броневого листа.

И этот момент оказался особенно актуальным для Фомы Оглоблина и Ерёмы Горобца. В тот час, когда к ним явился, чтобы вручить повестку на срочную службу, посыльный из военкомата.

Как всегда водится в подобных ситуациях, чтобы его не выгнали без почтительных напутствий, то исполнил он свою важную процедуру визита в сопровождении серьёзной компании:

– Участкового уполномоченного, председателя сельского совета и еще десятка-другого односельчан.

В основном из числа соседей и сверстников, желавших немедленно сесть за столы, чтобы погулять:

– На традиционном празднике – проводах в армию.

С военной службой у новобранцев из Сибири проблем никогда не было. В том числе и у наших знакомых – Фомы с Ерёмой.

И не только потому, что, как и все парни из села, после школы оба успели, с разными успехами на выпускных экзаменах, выучиться на трактористов-машинистов широкого профиля:

– Чем не танкисты?

И всё же, главным критерием отбора для членов призывной комиссии оказался ещё и тот факт, что Фома с Ерёмой выросли в Сибири.

Так что, безусловно, танковый порядок им знаком. И не напугаются, оказавшись в подразделении, где на подъёме, помимо зарядки:

– Ещё и выжимают гири, а на отбое каждому уйму сил прибавит железный карандаш – лом, которым очищают крыльцо казармы и пьедестал туалета во дворе без всяких удобств, чтобы ночью не посрамить себя отсутствием стойкости на скользком покрытии.

Осведомлённый о предстоящей участи, Фома Оглоблин, дабы избежать судьбы обязательного и нездорового коловращения, в числе прочего связанного и тем, чтобы башни, замаскированного в снегу, танка ежедневно сметать липучий снег, решил приложить все свои способности к иному.

К тому, чтобы:

– С погон его навсегда и бесповоротно исчез чёрный танковый цвет!