Кто мне не ответит, отмерив две жизни на плечи?..
Плохая зима – комья снега в дорожной грязи —
в лицо и в дыхалку, моё прерывая дыханье.
Две жизни – не много ль? – Что думаешь в этой связи? —
от Ада до Рая свои отсчитав растоянья…
1995
Память места
Здесь когда-то машинки чинили и клавиши били
по бумаге, насквозь многоточья пробив осторожно.
И в подъезде, на лестнице рядом, все чаще любили
теплоту батарей в декабре… Было очень не сложно
в темноте различать номера на почтовых квартирах —
ради двух поздравлений с рождением… И понемногу
привыкали, со временем, к смене соседей и милых
с номерами на ящиках и… на груди. Слава Богу! —
это было уже… И с рождением новых детей
забывали, увы, с номерами мирить время года,
как собачию метки с оградой… Уже без затей
проходя батареи во тьме, будто среднего рода…
Может быть я один?.. Может быть еще кто-то другой
из квартиры напротив напишет в письме виновато,
что устал от тоски, что пора бы уже на покой —
в старом доме, который не помнит… а дальше лишь дата.
1995
Н.В.Гоголь
Молчун, говорун ли, безвестный ли тихий проситель? —
откуда мне знать – все сносилось до дырок в шинели…
И нос «за понюшку» – не в тесте – простуды носитель:
«Ну, как там в окне? Рождество-то уже проглядели!
Ну, как там, в России? – не жостко ли спать на законе
с потерянной гласной, согласной, с глаголом – не трогай?..
Как будто последний на грязном, замерзшем пероне —
уже уезжаю, но только не плачу в дорогу…»
Откуда-то санки с возницей и точное время:
московское? местное? – лучше подайка бутылку:
перцовой? столичной? – а после с вопросами – Где я?..
Какая уж разница… Дай ка другую картинку…
1995
«1. Англия…»
1. Англия
И всё же Англия… За пеленой воды,
с Россией и Италией не споря.
В воде едва заметные следы —
чего? любви? – иль это ветер с моря?
Пишу любви. Откуда-то сполна
все оплатив, по времени и месту —
смывает след. И первая волна
подвластна разве только жесту
и то – Творца.
2. Из Англии
В этих краях мох и камни – целое
одно. С течением времени неизменное
в одном – в течении времени…
Чей это голос? Марии, разрешившейся от бремени.
Передавай привет часам на башне,
чайкам, воде с диаграмой прогресса…
Расскажи потом, что случилось с башней —
не из любопытства, так – ради интереса.
1995
Жизнь с восточной стороны
1
Я застал тебя спящей.
Рядом на табурете лежали страницы какой-то книги.
Ты мне снилась такой уже, только раньше —
во времена кардиналов, дворцов, интриги.
2
Время. Позади уже прожитый первый год.
Сны всё чаще спешат вернуться
к набережным, перилам, дождям, в круговорот
воды, в которую не окунуться.
3
Всё чаще вижу тебя во сне с другой
стороны океана, дороги. Это,
кажется, снова вползло в покой
со стороны прошлых лет. Предмета…
4
Ночью сырость доводит чуть ли не до греха,
увлажняя подушку, облачный край разрушив,
заставляя думать, что, все-таки, облака
населяют сны, небеса и, тем паче душу.
5
В этом году, как ни странно, но выпал снег…
«Когда она в церковь впервые…» – сродни спасенью.
Стучат каблучки, может быть, по наитию вверх,
страдая от недосыпания и от волненья.
6
Кто сказал торопливо, что зимний пейзаж уныл?
География снега в твоё полушарье влетая,
оставляет тебе возможность искать следы
происхождения, смысла… скорее – Рая!
7
Из рассказов уже исчезает короткий смех —
здравствуй, мысль пониманья, что век не вечен
в своем продолжении. Кончится этот век
так же зимой. В новый год, что уже отмечен.
8
Помолись за меня с наступлением темноты —
в это время ангелы с крыш слетают
и летают над городом, придавая ему черты
твоего лица… И снег не тает.
1995
Отцу: с возвращением
Это клинопись лет в переплёте колец и листвы.
Это дерево, чьи позвонки не считай – не дочтёшься.