Закончив утренний ритуал, он направился в туалет. Там было всё как обычно – облупившиеся стены, грязная плитка, ржавая вода из крана. Он встал перед зеркалом, посмотрел на себя. В отражении – бледная рожа с мешками под глазами, недельная щетина, взгляд загнанной крысы.

Жизнь говно.

Сходив в туалет и сполоснув лицо холодной водой, он вернулся в комнату и уселся за свой ноутбук.

Старый «Асер» запускался с характерным скрежетом винчестера, как будто у него внутри драли кошку. Экран тускло мигнул, загрузился рабочий стол, заваленный иконками. Половина из них – левые программы, установленные вместе с торентами. Среди них: «МайнКрафт Кряк», «Калькулятор ГСЧ на ставках», «Как трахнуть телку ВК 2020».

Игорь открыл браузер. Реклама казино замигала перед глазами. Он её закрыл. Потом ещё раз. Потом ещё, пока не сдался и просто открыл новую вкладку.

Социальные фонды Москвы. Наследство. Как ухаживать за стариками за деньги?

Он начал читать. Суть была простой: есть госпрограммы, где можно ухаживать за одинокими пенсионерами. Формально – просто помогать, приносить еду, лекарства. Но если старик без родственников, можно втереться в доверие, оформить завещание, а потом… ну, потом просто ждать.

Хм…

Он записал адрес ближайшего центра, закрыл ноут.

Оделся быстро: футболка без запаха, более-менее чистые джинсы, куртка. Взял двести рублей на проезд, вышел во двор.

Улица встретила его по-обычному – холодом, грязью, шумом. Он втянул воздух, закурил новую сигарету. Сегодня что-то изменится.

Игорь доехал на метро до нужной станции, поднялся по эскалатору, щурясь от серого зимнего света, и, выйдя наружу, закурил. Он натянул капюшон и огляделся.

Фонд находился в типичном советском здании – серый бетон, облупившаяся краска на окнах, железная дверь с надписью «Благотворительный центр помощи пенсионерам». Ирония, конечно.

Он вошел внутрь. Запах старого линолеума, дешёвых освежителей воздуха и мокрой одежды ударил в нос.

В приёмной было многолюдно. Школьники в одинаковых жилетах с логотипом фонда стояли группами, о чём-то тихо перешёптываясь. Среди них мелькали студенты, одетые просто, но ухоженно – ботаники, активисты, волонтёры.

Игорь скривился.

Сука, какие же они правильные.

Ещё недавно он был таким же – ходил в школу, отвечал у доски, получал пятёрки. Батя гордился. А потом? Потом что-то сломалось. Учёба канула в лето, друзья сменились, пятёрки превратились в трояки, потом в пары.

Он посмотрел на этих детей и почувствовал что-то странное. Зависть? Презрение?

Да нет, обычное раздражение.

Он вспомнил, как такие же в школе стучали на него учителям, если он списывал. Как староста в универе, отличница с тугим пучком на голове, постоянно жаловалась куратору, что он не посещает пары.

Сука, такие, как вы, всегда мешали нормально жить.

Он отвернулся и направился к окнам регистрации.

За одним сидела стройная ухоженная женщина лет тридцати. Волосы уложены, лёгкий макияж, серьёзное лицо. Она внимательно смотрела на очередного студентика, который заполнял анкету.

Во втором окне – другая картина.

Толстая баба с огромными сиськами, скрюченными пальцами, утыканными длинными акриловыми ногтями, и нахальной рожей. Она смотрела что-то на телефоне, периодически хихикая. На бейджике имя Света.

Игорь даже не думал.

Подошёл ко второму окну, уселся на скрипучий стул и сказал:

– Здрасте. Я по поводу волонтёрства.

Тётка даже не подняла глаз от экрана.

– Паспорт есть?

– Ага.

Она протянула жирную руку, забрала документы и, чавкая жвачкой, начала вбивать данные в компьютер.

– Чё, ухаживать хочешь за дедами?

Игорь кивнул, не зная, что ответить.