После этого, совсем не смешного случая, я три месяца перед гаражом из окна своей машины наблюдал неизменный зрительский интерес, который в мокроснежном ноябре сумел перерасти в оглушительный для меня зрительский успех.

Было это так. Начав движение и увидев, что неожиданный сильный порыв ветра, как бы нехотя, приближает правую сторону ворот к многострадальному боку моего «мустанга», я посильнее нажимаю педаль газа и получаю «пробоину» в виде глубокой вертикальной складки право по борту, точнехонько по латунной речке. Сама она достойно выдержала экзамен на прочность, а вот моя же нервная система была безутешно расшатана.

Без ложной скромности: вот умею завязывать «бантик» мыслительной изощренности на «конфетной коробке» идей, и все тут. И вот сейчас присущая мне некая изысканность теоретика дала мне возможность ошарашить отца:

– Слушай, папа, а как тебе такой способ избежать антипатии гаража и машины?

– Какой?

– А просто на петли ворот повесить старые покрышки. Ну как на дебаркадерах…

– Еще раз.

Повторяю. И получаю техническое заключение человека с инженерным образованием: «И долго думал?» – «Нет». – «Иди-ка ты со своей идеей, знаешь куда?» (Дальше было не совсем печатно.)