Требуется усилие воображения, чтобы понять, насколько трудно было получать точную информацию в римском мире. Имея под властью ровно половину его, Валентиниан контролировал область, существенно большую, нежели современный Европейский союз. Если и в наши дни эффективные действия центра на такой территории достаточно сложны, то проблемы, связанные с сообщением, с которыми столкнулся Валентиниан, поставили его в невообразимо более сложные условия, нежели руководителей в современном Брюсселе[99]. Двоякая проблема состояла не только в том, что сообщение в те времена осуществлялось куда медленнее, чем теперь, но и в минимальном количестве линий, по которым его можно было передавать. В случае с Лептис Магной дело усугублялось не только черепашьей скоростью, с которой передавалась информация, но и просто-напросто малочисленностью тех, кто осуществлял связь: поначалу источника информации было два (посольство и Ремигий, представлявший точку зрения Романа), а потом к ним прибавился третий, когда Валентиниан отправил комиссию по расследованию фактов в лице Палладия. Когда Палладий подтвердил сообщение Романа, возникла ситуация «два против одного», и больше источников у Валентиниана не было. В мире телефонов, факсов и Интернета вообразить себе тогдашнюю ситуацию еще труднее. Контакты Валентиниана с городскими общинами, составлявшими его империю (за исключением тех, которые находились в непосредственной близости от Рейнской области), были редкими и несистематичными.

Возможность увидеть эту проблему изнутри дает еще один исключительной важности источник, оставшийся от поздней Римской империи, – папирусы, сохранившиеся в течение столетий благодаря сухому и жаркому климату египетской пустыни. (Судьба распорядилась так, что большая часть архива в конце концов оказалась в библиотеке Джон Райландс Лайбрери в Манчестере – городе, известном большим количеством выпадающих здесь осадков.) Те папирусы, о которых пойдет речь, приобретенные крупным викторианским коллекционером А.С. Хантом в 1896 г., происходят из города Гермополиса, расположенного на западном берегу Нила на границе Верхнего и Нижнего Египта. Одно из писем (имеющее важное значение) отделилось от остальных и оказалось в Страсбурге. Когда обнаружилось, что оно относится к той же переписке, стало ясно, что это письма некоего Феофана, землевладельца из Гермополиса и, очевидно, римского чиновника высокого ранга начала IV в. н. э. В конце 310-х гг. он состоял советником по законам при Виталисе, который, будучи rationalis Aegypt, являлся финансистом, отвечавшим за работу оружейных мастерских, а также за другие действия Римского государства в провинции. Основная масса архива относится к путешествию, которое Феофан совершил из Египта в Антиохию (совр. Антакью в Южной Турции близ границы с Сирией), центральный город римского Востока, по делам службы где-то между 317 и 323 г. В бумагах нет рассказа о путешествии – мы можем только догадываться, какова была возложенная на него миссия. Однако здесь есть нечто в своем роде еще более ценное – упаковочные листы, финансовые отчеты и датированный маршрут; все вместе это позволяет живо представить себе официальные путешествия в Римской империи[100].

Находясь в поездке по делам службы, Феофан мог воспользоваться той же системой общественного транспорта, что и Симмах, путешествовавший в Трир, – cursus publicus, состоявшей из путевых станций, разделенных одинаковыми промежутками пути. На них находились стойла, где путешественники, едущие по служебным делам, могли переменить упряжных животных, и (иногда) гостиницы для проезжающих. Что поражает с первого взгляда – те документы, которые относятся к маршруту Феофана: датированный список с указанием расстояний, которые ему удавалось покрыть. Начав путешествие в Антиохию 6 апреля в городе Никиу в Верхнем Египте, он в конце концов прибыл в город через три с половиной недели, 2 мая. В среднем он преодолевал в день 40 километров: на первом этапе пути, проезжая через Синайскую пустыню, он делал только около 24 километров, но когда достиг Плодородного Полумесяца, скорость его путешествия увеличилась до 65 километров. А в последний день, почуяв, что конец путешествия близок, его отряд развил головокружительную скорость и преодолел более 100 километров. Обратный путь потребовал столько же времени. Учитывая, что официальный статус Феофана позволял ему менять лошадей по необходимости (так что ему не приходилось беречь силы животных), мы получаем своего рода мерило деятельности чиновников Римской империи. Мы знаем, что в чрезвычайных ситуациях вестники, мчавшиеся галопом, многократно менявшие лошадей, могли преодолеть расстояние до 250 километров в день. Но среднее расстояние, преодолевавшееся Феофаном в том путешествии, занявшем три с половиной недели, являлось нормой: другими словами, он двигался со скоростью повозки, запряженной быками, что составляло 40 километров в день. Эта цифра верна как для гражданских, так и для военных операций, так как для перевозки тяжелого снаряжения в обозах армия использовала тот же самый транспорт.