На фото: легендарные ливерпульцы в 60-е

«Can’t buy me love, love

Can’t buy me love

I’ll buy you a diamond ring my friend

if it makes you feel alright

I’ll get you anything my friend

if it makes you feel all right

I don’t care too much for money,

money can’t buy me love…»

(«За звон монет, нет,

За звон монет…

Куплю кольцо тебе, мой друг,

Если хочешь ты того,

Достану всё тебе, мой друг,

Если хочешь ты того.

И всё же всё равно – и с кучей денег

Я не куплю любовь…»)

Что и говорить, далеко не у каждого школяра в ту пору дома имелся хоть какой-нибудь «Маяк» или «Комета», поскольку стоило это чудо техники немалых денег. Ну а обладать записями битлов считалось верхом успешности молодого человека. Ливерпульцев у нас в СССР долгое время не издавали, так как партия и правительство полагали, что будущим строителям коммунизма незачем слушать чуждую для нас музыку, песни столь же далекие от какого-нибудь партийного гимна, типа: «Ленин всегда живой», как Levi’s от школьной формы.

Приходилось на свой страх и риск (арестовать могли не только нелегального продавца, но и нелегального покупателя) доставать у спекулянтов, кучковавшихся по обыкновению возле городского магазина «Мелодия» (в СССР в каждом большом городе непременно был магазин «Мелодия», где продавались пластинки с «правильной» музыкой), бобинные кассеты с «Love me do», занявшим в хит-параде в Европе и в Соединенных Штатах первое место. Или доставать у них же синглы, записанные на «костях», то есть на рентгеновских снимках.

Среди наших школьных шалопаев ходила байка про некого шустрого пацана, который вознамерился утереть нос сверстникам и достать настоящую, виниловую пластинку с песнями битлов. Пацанчик заказал такой диск одному из спекулянтов, отиравшихся возле «Мелодии», долго ждал обещанного и, наконец, дождался. Сунув спикулю вспотевщую в кулаке «десятку» (цена фирменной пластинки, привезенной из Америки, доходила до 40—50 рублей – почти ползарплаты нашего брата-инженера), он сунул газетный сверток в портфель и рванул домой, где его с нетерпением ждали друзья. Быстренько включил проигрыватель и после характерного шипения услышал мерзейший голосок: «Битлз хочешь? А… не хочешь?»…

Был у нас и более надежный и не столь дорогой способ – переписывали друг у друга. Правда, для этого нужно было иметь все тот же недешевый «Маяк» или «Комету», чистые кассеты, а также друзей, у которых можно было Битлов записать.

У Ромки имелось и то, и другое, а потому наведаться к нему в гости не мечтал только абсолютно далекий от современной музыки пацан.

Мы с Юркой не были исключением. И вот под звуки «Can’t buy me love» (один из популярнейших в 1960-е г.г. синглов группы The Beatles) Юрка, как был в форме – светлая рубашка, темные брюки (ни джинсов, ни длинных волос) – не удержавшись, вскочил из-за стола и с протяжным воплем кинулся в пляс.

Хотя, каким еще мог быть ученик 60-х? Владельцам джинсов практически нельзя было просочиться в школу в идеологически вредных штанах из денима, поскольку Святая Любаня за полчаса до начала занятий уже занимала свой пост в школьных дверях. Парней, приходивших в джинсах, которые спикули пихали по 120—130 рублей – The Beatles forever! – она отправляла домой переодеваться. Парней, заявлявшихся с длинными – The Beatles forever! – волосами, она отправляла в ближайшую парикмахерскую.

На большой перемене за столиком в школьном буфете, вкушая бутерброды (весь буфетный фаст-фуд стоил 10—15 копеек), «шатальщики» обсуждали нешуточную проблему.

– Не-а, контрошку нам самим не написать, – вздохнул Кямал (обладатель самой большой в классе дудушки и густейшей иссиня-черной шевелюры, от которой отскакивала даже металлическая расческа) и надкусил вкуснейшую сардельку, отозвавшуюся фонтанчиком сока, намочившего его рубашку.