– А кстати, – тут она посерьезнела и сделала глубокомысленную паузу, после чего продолжила, – что такое кремниевый массаж?

Моя бабушка была единственной женщиной в семье. Мужчин в их квартире было 5 штук: один муж, два сына, один попугай и один кот. Поэтому – а может, еще и потому, что она была больше карьеристкой, нежели хозяйкой, – меню ее блюд было скромным, порции огромными, а их качество обозначалось закулисным “пожрут”. Вариант “на публику” при этом звучал несколько иначе. Бабушка, отправляя первый кусочек себе в рот, зажмуривалась от удовольствия и говорила: “Ммм! Обалденно!”

И ей хотелось верить, да! Актриса она была великолепная. Ибо блюда ее все-таки больше подходили под формат экспериментальных, нежели съедобных. Кремовый торт с нерастворившимися ледяными кусками масла, горелый кулич с сырой сердцевиной, винегрет с “попками” от морковки и свеклы…

Мне всегда нравилась эта бабушкина непоколебимая уверенность в том, что она гениальный повар. Однажды я спросила ее, как ей удается уверить всех в том, что ее блюда и правда обалденные – ведь едят же ее стряпню и добавки просят.

На что мудрая бабуля мне ответила: “Просто, видишь ли, я давно привыкла любую неудачу обращать в опыт при помощи всего одной фразы: “Ой, как интересно получилось!”. Работает безотказно”.

Шли годы. Я, только-только окончив институт, упорхнула из родительского гнездышка прямиком в квартиру моего парня Витьки, тощего инженера в очках с огромной харизмой и, кажется, потенциалом – он справился купить крошечную хрущевку сам!

Однако были нюансы. Почти все заработанные деньги он относил в банк, чтобы выплатить ипотеку. Оставшихся же денег хватало только на заказ “Мне как обычно” в ближайшем кафе. Иными словами, быт в новой квартире совсем не был устроен.

Я же унаследовала от бабули дар к кулинарным экспериментам – в моем случае все-таки удачным, – а также гордилась своим личным приобретением – даром эти изыски дегустрировать. Особенную страсть же питала к кондитерским изделиям. Ох, я была хороша! Каждый Новый год я дарила родным имбирных человечков, на дни рождения пекла нежнейший брауни, а, если случалось плохое настроение, я быстренько поправляла его пышными шапочками безе.

Какова же была моя печаль, когда я узнала, что у Витьки нет духовки! А как же печеньки? А безе как? Витька только пожимал плечами: “Есть старый аэрогриль. Я в нем рыбу готовлю. Хочешь?”

Своим горем я поделилась с бабулей на традиционном семейном завтраке в воскресенье. Денег на духовку в ближайшее время не предвиделось – я только что спустила ползарплаты на шикарные туфли. Они должны были принести мне удачу на моем первом крупном совещании.

– А ты возьми мою чудо-печку, я с дачи привезла. Ей лет примерно в два раза больше, чем тебе, но я верю – ты справишься!

Я как-то сразу приободрилась. Все-таки Вселенная в лице бабули услышала меня и сжалилась, а, значит, сегодня будет пирог!

Счастливая, вечером я неслась домой вприпрыжку: в одной руке чудо-печка, в другой – пакет с яйцами. Остальные ингредиенты для пирога дома вроде бы были – рецепт там был нехитрый. Он был аккуратно записан детским почерком в мою сокровищницу рецептов – тетрадку с “Диким ангелом” на обложке, которую я бережно хранила с 8-го класса. Откуда я только ни списывала понравившиеся рецепты и многим из них было много лет судя по терминологии вроде “насыпьте песку” и “соли на глаз”.

Витька торчал на кухне и что-то готовил на плите. Я ворвалась к нему с победоносным визгом: “Готовишь? А после ужина у нас будет ДЕСЕРТ!” – и замахала перед его носом чудо-печкой.