«Вы обращали внимание, что ваш партнер раздражен, отказывается с вами заниматься сексом, ссылаясь на усталость?» – Вопрос, который задаю пациентам, прозвучал в голове.

– Серый! – приставала я к нему. Муж шуршал газетами в постели. – Ну серенький! – залезала я к нему под мышку.

– Андрюшка сейчас вернется, – бурчал он.

– Нет, он на дискотеку с Катей ушел, обещал перед выходом позвонить.

С сыном у нас был уговор, чтобы он звонил перед тем, как возвращается поздно домой. Я всегда беспокоилась во время его ночных походов по московским улицам. Ему нужно было еще проводить любимую девушку Катю, она жила в спальном районе.

– Прости, я сегодня устал. – Сережа выключал свет. Ничего не подозревая, я, замотанная работой и домом, тоже мгновенно засыпала, пока звонок Андрея не поднимал меня с постели.

– Мам, ну вот видишь, я тебя опять разбудил! – огорчался он.

– Нет-нет, я только прикорнула. Есть будешь?

– Буду. Голодный как волк, – перекрикивая звук низкочастотной музыки, орал Андрей, – тут только одна кока-кола!

Он приезжал через какое-то время, я поднималась с постели, разогревала ему ужин, слушала новости. Я обожала сына. Он был хорошим, послушным в детстве, став юношей, не приносил хлопот. Готовился в вуз.

Я оберегала его покой и до последнего тянула, ничего не сообщала. Отсутствие в доме отца объясняла командировкой. Я мучилась, не зная как подступиться к разговору с сыном.

К моему удивлению, он среагировал спокойно:

– Я все знал.

– ???

– Да, папа меня с ней познакомил.

– Когда?

Я даже не спросила, кто она. Мне было важно знать: когда, когда все это началось?

– Не помню, кажется, год назад. Она королева красоты! – Тон, которым сын это произнес, поверг меня в ужас. Он не осуждал отца. Он гордился им. Он был с ним заодно!

– Значит, это столько продолжается, а я ничего…

«Неправда, – сказал мне внутренний голос, – не надо себе лгать».

Это как раковая опухоль. Онкологи рассказывают, что многие женщины обращаются, когда уже поздно помочь.

Видели, знали, но скрывали сами от себя, думали – пройдет, рассосется. Так и я. Замечала, что охладел, что чаще уезжал… Что, что еще я замечала?

Считала, что это кризис возраста. «С мужчинами после сорока часто это происходит, – растолковывала я своим пациентам. – Одумается».

Ну, вот и он! Одумался! У меня заколотилось сердце, когда спустя буквально несколько дней в дверях нашей квартиры повернулся ключ. Входит.

– Прости, – говорит, и, пока я думаю, простить сразу или пообижаться, огорошивает:

– Нам с Дашей негде жить. Мы ждем ребенка, поэтому… – все это он мямлит, опять глядя куда-то в угол, – поэтому, не посмотришь ли ты однокомнатную квартиру ее тетки. Тетка умерла. Она ее сдавала, а теперь, может быть, вы с Андреем туда переберетесь. – И пока я не успеваю ответить «нет», он добавляет: – Квартирка маленькая, но уютная, удобная, в центре. Вам будет там хорошо, – и протягивает повестку в суд. Развод! Времени в обрез. Я беру ключи, адрес, несусь к Лене и рыдаю у него на плече. Вовремя подоспела Света, его жена, работает в другом отделении, тоже врач. Хоть и не психотерапевт, однако первую помощь умеет оказывать не хуже. В нашей клинике слыла практичной и очень уверенной в себе женщиной. Она говорит мне:

– Наташа, поезжай с Леней, посмотрите эту квартиру, если нужно, поможем с ремонтом. У нас есть знакомые мастера.

У Лени и Светы повсюду связи. В Москве без этого не проживешь. Даже при деньгах.

– Такая вот у нас в столице специфика жизни, – сокрушается Леня. – У них там – плати бабки и все о’кей. У нас нужно знать кому. Вот смотри. Мы работаем в платной клинике. Все, за что платит пациент, мне по барабану, я, конечно, получаю процент, но хочу больше. Поэтому сначала приму знакомого знакомых и внимания ему окажу побольше, а уж потом…