– Ваши манеры, – сказал я. – У вас появился космополитический стиль. Вы теперь вовсе не кажетесь частью Оуквью.

– И слава богу. Этот городок нагоняет на меня тоску.

Я достал блокнот и сделал небольшую запись.

– Что это? – подозрительно спросила она.

– Я просто записал ваши слова, что городок наш не современный, но сохранил свою индивидуальность.

– Чувствуется, что вы очень тактичный человек, – сказала она.

– Это необходимое для репортера качество. Вы поддерживали контакт с доктором Линтигом?

– Нет, хотя мне бы этого хотелось. Я понимаю, что он где-то заработал уйму денег. После всех неприятностей, которые он мне причинил, было бы справедливо, если бы теперь он что-нибудь сделал для меня.

– Значит, вы что-то о нем слышали?

– Нет.

– Должно быть, вся эта история была для вас ужасным потрясением, миссис Линтиг?

– Да. Она испортила всю мою жизнь. Я приняла ее очень близко к сердцу. Он значил для меня больше, чем я думала, и я пришла в неистовство, когда узнала о его неверности. Подумать только, он содержал эту женщину прямо под носом у меня!

– Судя по записям, он перевел всю собственность на ваше имя?

– Ну, это была капля в море. Нельзя разбить сердце женщины, разрушить ее жизнь, а потом швырнуть ей подачку и считать, что она будет вести себя, словно ничего не произошло.

– Да, я понимаю. Наверное, эта история постоянно мучила вас. Это дело так и не было закрыто?

– Теперь оно закрыто, – заметила миссис Линтиг.

– Закрыто?

– Да. Как вы думаете, для чего я приехала в Оуквью?

– Навестить старых друзей.

– У меня нет здесь друзей. Те, что были, давно разъехались. Такое впечатление, что все, кто чего-то стоил, уехали из города. Что произошло с Оуквью?

– Ему постоянно не везло. Железная дорога перенесла свои мастерские, а потом произошли еще кое-какие неприятности.

– Хм, – сказала она.

– Я так понял, что вы все еще замужем за доктором Линтигом?

– Ну конечно.

– И вы не слышали о нем в течение двадцати одного года?

– Но мы же договорились, что вы не будете задавать таких вопросов.

– Не для печати, – попытался настаивать я. – Мне просто хочется лучше вас понять.

– Постарайтесь понять меня без этой информации.

– Вашу историю, – сказал я, – можно рассматривать с позиций общечеловеческих интересов – несчастье развода и все, что с этим связано. Вас и доктора Линтига все здесь признавали и были о вас самого высокого мнения. У вас было множество друзей. Потом все это началось для вас как гром среди ясного неба. Вы оказались перед необходимостью заново строить свою жизнь.

– Я рада, что вы смогли посмотреть на все моими глазами.

– Я пытаюсь понять вас. Хотелось бы узнать немного больше. Это сделало бы статью интереснее.

– Вы человек тактичный, – ответила миссис Линтиг, – а я нет. Вы знаете, как нужно писать, а я нет.

– Значит, вы разрешаете мне высказывать свои собственные суждения?

– Да… Нет. Погодите минутку… Пожалуй, нет. Думаю, лучше вообще не касаться этого вопроса. Просто скажите, что иск отозван. Этого достаточно. Я бы не хотела, чтобы о моих чувствах распространялись в прессе ради того, чтобы удовлетворить любопытство любителей скандалов.

– Вы ничего плохого не сделали. Это все доктор Линтиг.

– Теперь я понимаю, что была просто маленькой дурочкой. Если бы я тогда лучше знала жизнь, то просто закрыла бы глаза на все, что происходит, и спокойно оставалась бы его женой.

– Вы имеете в виду, остались бы жить здесь, в Оуквью?

Она даже вздрогнула:

– Господь с вами, нет! Этот город мертв… Он старомоден, но смог сохранить свою индивидуальность. Он совсем неплох для людей, которые к нему привыкли.

– Наверное, странствия изменили вас. Может быть, изменились вы сами, а Оуквью остался прежним.