В то время работая техническим писателем в Лаборатории «Рамо-Вулдридж» в Канога Парк, я сказал своему начальнику, что знаю о недорогом и не электромеханическом способе уменьшения нормы тревожащих тогда неудачных запусков ракет. «Продолжайте, – сказал Расс. – Возможно, у Вас кое-что есть». В течение нескольких дней он уполномочил меня подготовить то, что позже стало Техническим Меморандумом № 8. Озаглавленный «Воздействие сознания на человеческое поведение и работу механизмов», он был издан 7 октября 1959 года. Его содержание оказало такое воздействие на многих технически подготовленных, а так же непрофессиональных читателей, что скоро мои приятели инженеры и ученые, а также члены их семей засыпали меня просьбами о частных консультациях. Вот так я начал мою частную практику сначала на неполный рабочий день, а затем как рискованное предприятие полной занятости. Его успех доставил нам наибольшее удовольствие.

Мы и пальцем не пошевелили, как новости и суть «ТМ-8» распространились, как напалм. Они достигли большого количества благодарных читателей не только на Юге, но и во всех частях страны и мира. В начале 1961 года Чарльз Сайммонс, глава института Сайммонса в Лос-Анджелесе, пригласил нас представить цикл лекций о подсознательном разуме в аудитории посольства. После шести вечеров подряд почти 2000 восторженных мужчин, женщин и подростков умоляли нас подготовить резюме наших наблюдений.

Мы решили составить книгу из частей I и II. Первой частью была пересмотренная версия «ТМ-8», вторая состояла из более общего и практического материала, нацеленного на аудиторию, находившуюся тогда в посольстве.

Первый тираж, выпущенный в силу фактора времени за наш собственный счет, был распродан почти немедленно. Один друг-адвокат купил 29 экземпляров. Он сообщил, что каждый клиент прибрал – а в действительности украл – по экземпляру книги, выставленной в его приёмной. Одна наша поклонница продала две дюжины экземпляров пассажирам салона первого класса реактивного самолета, направляющегося в Нью-Йорк. Многие клиенты распространили книгу среди членов семей и в своих организациях. Издательство «Кэйзер Перманент» заказало 500 экземпляров ещё до выхода второго тиража.

Согласно правилам торговли, никто предположительно не может продать книгу без поддержки нью-йоркского издателя, национального дистрибьютора и/или регулярного, дорогого продвижения в СМИ. К счастью, наша книга никогда не знала обо всём этом. В результате она стала замечательным исключением из этих и всех других правил публикации. «Поймите и повысьте Ваше сознание – ОТСЮДА К СЧАСТЬЮ!» буквально продавала сама себя стране и миру. Не тысячами, а сотнями тысяч, а благодаря переизданию и другим средствам распространения, миллионами экземпляров. Так или иначе, благодаря преданным клиентам, студентам и друзьям копии достигли Джо Пайна, Памелы Мэйсон, Мелвина Белли, Майка Дугласа, Фила Донахью и Джонни Карсона. Поэтому я успешно выступал и часто повторяю выступления на телешоу и радиопередачах, где эти знаменитости принимают гостей.

В свою очередь, термин «подъём сознания», который, на самом деле, нужно читать как «контроль сознания», стал домашней фразой, используемой президентами, педагогами, обозревателями, авторами и комментаторами. На нашу книгу также ссылались в колледжах, церквях, залах заседаний правления директоров, на семинарах и в домах по всей стране. Это продолжается до сих пор. Так или иначе, совершенно невольно мы стали лидерами в том, что теперь называется революцией сознания.

Потребовалось бы несколько томов, чтобы описать истории успехов, достигнутых нами и другими людьми благодаря содержанию этой небольшой книги. Наши файлы раздуты от почты поклонников с показаниями под присягой и письмами, подтверждающими исцеления от рака, инфаркта миокарда, псориаза, высокого кровяного давления, кататонической шизофрении, маниакальной депрессии и других состояний, которые не реагировали на традиционные медицинские, психиатрические и психологические методы, не говоря уже о случаях бедности, материальной зависимости, преступности и разочарования, которые досаждали многим семьям в течение нескольких поколений. Обескураженные актеры зарабатывали «Оскара»; дискредитированные политические деятели выигрывали выборы; люди безработные или погрязшие в рутине делали выдающиеся карьеры и бизнесы. Одиночки обнаруживали себя в счастливых браках; заключённые учились становиться полезными членами общества; наркоманы были реабилитированы; отчисленные из-за трудностей с учёбой закончили колледжи. Браки, карьеры и бизнесы были спасены или запущены на орбиту успеха.