Эти дети рядом, они слишком шумные. Носятся по ковру, разламывая замки, собранные из конструктора. Носятся и плачут. Почему они такие? Шумно, непростительно шумно. Хорошо, что скоро всех загонят в кровати, и можно будет спокойно помечтать в тишине. Можно будет побывать в других мирах, не вылезая из-под одеяла, перенестись в собственные законы и правила. Туда, где все только так, как он хочет. Туда, где все двигаются по заранее подготовленному сценарию, и не смеют шевельнуться без приказа.

Он сидит в углу, отвернувшись, придумывая свою игру. И только он будет в нее играть, другие не поймут, исковеркают, изломают до неузнаваемости, и оставят его в замешательстве, спустя пятнадцать минут. Убегут смеясь, забыв про него и про выстроенный мир. Не приближайтесь, не врывайтесь со своей беспечностью и легкомысленностью. Здесь, в этом углу все серьезно и реально, у вас все не так, и никогда так не будет.

Клик, клик, клик… И только пустота, которая засасывает все глубже и все дальше. Есть ли в этом мире хотя бы один человек, который сможет его понять? Была она, только она одна, но теперь вообще никого. Он ушел сам, не сказав ни слова, закрылся, закупорился, исчез, как только представилась возможность, а она не стала искать и выдергивать снова. Наверное, устала. Не в чем ее винить и себя винить не в чем. Но почему тогда мерзкие неприятные чувства продолжают разъедать изнутри? Как от них избавиться? Можно ли не чувствовать ничего?

Эта девушка засела где-то слишком глубоко, и теперь не хочет выползать оттуда ни под каким предлогом. Все начиналось с обыкновенного соседства по парте, и самого простого слова, какое только можно придумать.

Привет.

Они начали говорить это друг другу из-за правил приличного тона. Первый курс, океаны незнакомых лиц вокруг, и ты еще не знаешь, кто будет твоим другом, а кто до конца обучения так и будет проходить мимо с безучастным взглядом. Люди так устроены, стремятся найти своих и чужих, сбиться в стаи, найти единомышленников. Но он не стремился ни к кому, и не желал находить товарищей, с которыми можно бы было в перерывах обсуждать преподавателей, а после пар гулять до ночи. Ему было хорошо одному и спокойно.

После нескольких недель с начала первого семестра, все уже с кем-то подружились и желали усесться рядом. Все, кроме него, и еще одной удивительной особы. Она была совершенно на него не похожа. Она звонко смеялась и лавировала между одногруппниками, словно корабль между причалами. Могла поддержать любую беседу, и была одинаково дружна абсолютно со всеми, а значит, конкретно ни с кем. Когда же все рассаживались так, чтобы оказаться рядом с теми, с кем хотелось бы, она не отдавала предпочтение никому, садилась просто туда, где было свободно. И по забавному стечению обстоятельств, чаще всего это место оказывалось рядом с ним.

Но несмотря на то, что так бывало довольно часто, все их общение ограничивалось только одним словом, сказанным по очереди друг другу. Он не хотел вдаваться в глупые рассуждения о погоде или того хуже, опускаться до уровня сплетен и баек, а потому, просто молчал. А ее это, видимо, устраивало, и никаких разговоров она не начинала.

Славное было время, спокойное. Может быть, стоило перекроить один день, всего один день, чтобы все это не закончилось теперь так ужасно и пусто. Решился бы он изменить этот день, чтобы исчезло все, что было между ними? Тогда он смог бы остаться таким же свободным, как и был всегда. Одиноким, гордым, не нуждающимся в словах и утешении, не нуждающимся во внимании. Как так получилось, что он стал в этом нуждаться так сильно, и теперь не может вынести когда-то спасительное одиночество?