Она. Что – «так далее»?

Он. Послушайте, я действительно от вашего голоса как пьяный! Правда!

Она. Ну, хватит. Мне спать пора.

Он. Так рано?

Она. Не рано, уже одиннадцатый час.

Он. А вы жаворонок?

Она. Какой жаворонок?

Он. Рано ложитесь, рано встаете?

Она. Нет.

Он. Значит, вы сова.

Она. Всё. Спокойной ночи.

Он. Алло?

Она. Я слушаю.

Он. Это я.

Она. Ну и что?

Он. Вы сердитесь?

Она. Я? С чего вы взяли?

Он. Я целые сутки анализировал.

Она. Ну и как?

Он. Вы почему-то обиделись на слово «сова». А оно ведь только обозначает…

Она. До свиданья.

Он. Алло!

Она. Не звоните мне.

Он. Алло!

Она. Я же вам сказала – не звоните мне.

Он. Хотите, на колени встану?.. Вот, теперь я с вами говорю на коленях… Правда. Хотите, я с вами всегда так буду разговаривать?.. Молчание – знак согласия.

Она. Не хочу.

Он. Слава богу. А то они такие у меня острые. Правда. Острые и мускулистые. У вас что по химии?

Она. У меня?.. Пять.

Он. И у меня пять. Люблю химию. Правда. Я в «техноложку» собираюсь. А вы?

Она. Я еще не знаю.

Он. А давайте ничего друг о друге не знать?

Она. Как это?

Он. Ну не знать ничего. Не узнавать. Просто говорить, говорить… Обо всем. Два случайных голоса. И тогда нам можно будет не обижаться друг на друга, не обманывать. Как? Здорово придумано?.. Вы против?

Она. Я думаю.

Он. А о чем тут думать? Думать не о чем. Это ведь голос, понимаете? Только голос. Или вы верующая?

Она. Нет. Я бы хотела, но… нет.

Он. Вот и хорошо. Два неверующих голоса станут рассуждать о космосе, о стихах. А что? Можно о любви поговорить… Вы против?

Она. Не знаю. Я подумаю. До свиданья.

Он. Здравствуй, Голос!

Она. Это вы?

Он. Нет, это ты! Теперь мы будем на ты! Теперь мы сможем говорить о таких вещах, о таких!.. У меня даже мурашки по коже идут! Я всю ночь не спал, с тобой разговаривал, честное слово! Это как будто подарок нам, представляешь? Кто-то, какой-то щедрый Бог подарил двум неверующим душам по подарку ко дню рождения. У меня день рождения завтра.

Она. Поздравляю.

Он. Что значит – поздравляю? А поцелуй для именинника?

Она. Слушайте, это уже хулиганство!

Он. Ладно, я пошутил. Не обижайся. Скажи мне «ты».

Она. Я уже говорила.

Он. Когда?

Она. Когда-то. Неважно. Проехали.

Он. Скажи мне «ты» и на сегодня все.

Она. Ну – ты.

Он. Еще раз.

Она. Ты.

Он. И еще.

Она. Ты.

Он. Теперь я буду жить с этим «ты» несколько часов. До утра. Пока!

Она. Пока.

Он. Алло?

Она. Алло.

Он. Можно, я немного помолчу?.. Когда молчишь, что-то происходит. Как будто переплываешь на незнакомый берег. В темноте.

Она. Это называется – помолчу?

Он. А уже не хочется. Только что хотелось, и уже хочется слышать твой голос.

Она. Как день рождения?

Он. Он еще в самом разгаре. Слушай: (Нестройный хор поет «Ямщик, не гони лошадей…») Это я дверь открыл. Знаешь, я сидел как на гвоздях. Так хотелось с тобой поговорить.

Она. Что тебе подарили?

Он. Мяч волейбольный и костюм гэдээровский на выпускной… Давай лучше об этом не будем, а?

Она. О чем?

Он. О том, о чем все. О днях рождения, о школе, об экзаменах, об институте. Давай будем с тобой, как сам с собой?.. Почему ты молчишь?

Она. Что ж. Давай.

Он. Тебе это неприятно?

Она. Не знаю.

Он. Нет, ты честно скажи! Как скажешь, так и будет. Пойдем завтра в кино, в «Мир»? Там комедия с Фернанделем. Пойдем?.. Я такой – под метр восемьдесят пять, стиляга на микропорке.

Она. А потом ты меня будешь провожать, да?

Он. Конечно.

Она. А потом в парадном будешь не пускать меня домой, да?

Он. Наверно.

Она. А потом мы будем встречаться, встречаться, встречаться, да?

Он. Наверно.

Она. А потом ты меня бросишь.

Он. Почему?

Она. Потому что ты не хочешь меня увидеть. Ты боишься меня увидеть.