Пытаясь отвертеться от уроков, Ромиль с самого утра сбегал из санатория, полдня бродил по горам, но стило ему появиться в зоне видимости санатория, и в любую минуту можно было ожидать появления наставника. Тяжело опираясь на трость, хрипя и кашляя, старик шел навстречу беглому ученику, таща на плече этюдник.

В конце концов он вывел Ромиля из себя, и тот недвусмысленно заявил, что не хочет учиться рисовать, не желает быть художником и мечтает увидеть старого маразматика и гробу.

Пан Ремиш захихикал и, блестя старческими, со слезой, глазами, сказал:

– Вот тут молодой человек, вы и попались! Вся штука в том, что от вашего желания мало, что зависит. Вы художник и всегда им были… просто вы еще не умеете рисовать. А вот когда вы станете мастером… тогда и придет время решать – быть или не быть. А пока, знаете ли, вас никто и не спрашивает… – Старик перевел дыхание и со всё возрастающим злорадством продолжал: – А что касается маразматика… Ведь вы, дружок, сюда тоже не в гости приехали, не правда ли? Так что уж давайте не будем меряться душевным здоровьем… неизвестно еще, у кого с этим хуже. – Старик умолк, отвел глаза, а потом вдруг сунулся поближе к Ромилю и быстрым шепотом спросил:

– Оно ведь вас тоже достало, да?

Ромиль растерялся. Он чувствовал запах одеколона и еще какой-то неуловимый и своеобразный запах, которым всегда пахло от пана, то ли что-то от моли, то ли просто многолетняя жизнь придает каждому человеку неповторимый оттенок запаха… Совсем близко перед ним застыло в ожидании ответа морщинистое лицо с обветренной кожей, мокрый след в углах губ; испуганные и в то же время любопытные глаза.

– Вы сумасшедший, – пробормотал Ромиль и ушел. Да что там, он почти убежал. Слышал за спиной хихиканье и не знал, что думать.

Тем вечером Ромиль долго лежал без сна и все пытался понять, почему старик так сказал? «Оно ведь вас тоже достало…» Здесь, в Швейцарии, он ни единой живой душе не рассказывал об аштрайе. Еще в Москве молодой человек понял, что никто, кроме цыган, не верит рассказам о женщине-демоне. Устав беседовать с психиатрами, он стал придерживаться менее экзотической версии: «Была драка, кто-то бросился на меня с такой штукой, типа шокера, я закрылся рукой, он ткнул в меня, и была такая боль, что я потерял сознание. Очнулся в больнице».

Ромиль и сам внутренне готов был поверить в этот нехитрый рассказ, в обыденную и простую историю. Но в Москве никто из соплеменников не дал бы ему ни единого шанса забыть, что пострадал он не в обычной драке, где люди получали и более тяжелые увечья. Нет, все сторонились его, словно удар, нанесенный демоном, запятнал, осквернил молодого цыгана. Есть в цыганской культуре такое понятие как «скверна». Само собой это пережиток древних времен, такой же, как кочевой образ жизни или попрошайничество. Но все же старые традиции порой удивительно упорно цепляются за жизнь и умы людей. Со «скверной» связаны смерть и рождение. Носителем «скверны» может быть и гаджо: бомж, преступник, алкоголик, заразно больной.

У некоторых цыган к «осквернению» могут приговорить за плохой поступок: предательство или обман товарищей по табору, например. Такая «скверна» держится до тех пор, пока цыганское сообщество не простит вину оступившегося.

Но он, Ромиль, не чувствовал себя виноватым, не видел причины быть оскверненным. Его тело изувечено, но ведь он не заразен!

Однако когда он решил уехать за границу, то не мог не заметить, с каким облегчением родственники и все остальные восприняли эту новость. И если бы он не был цыган и сын барона, то признал бы, что это обидно до слез. Почему? За что? Что дурного он сделал?