– В эти понятия-звучания вы не вкладываете никакого сюжета?

– Совершенно верно. Есть много симфоний, у которых нет никаких программ: у Моцарта, у Брамса, у Бетховена, у Чайковского.

– Кто слушал вашу Шестую симфонию, отметили ее безусловное достоинство – мелодизм.

– Яркий мелодический образ, мне кажется, – это то, без чего музыка не может существовать. Это мое старомодное, а может быть, и новомодное, признание. Хотя довольно долго существовала и музыка без мелодий. Как она будет существовать сейчас вновь без мелодий, я не знаю.

– Алексей Львович, ваш сын стал композитором. Сколько ему лет?

– Дмитрию уже 31. Первый раз его пригласил Ролан Быков в фильм, который снимала его студия. Сейчас у сына полнометражный анимационный фильм «Алиса. День рождения» по книге Кира Булычева. Там звучит Митина инструментальная музыка, много песен. Работает он также и над художественными и телевизионными фильмами.

– Так он уже ваш соперник!

– А вот уже нет (смеется). Я потихонечку из кино хочу уходить. Сейчас написал музыку к «Пассажирке» Говорухина. Буду писать к фильму Хотиненко «На реках вавилонских», планируем новый фильм с Рязановым. Как видите, берусь только за исключительные кинопроекты. А так, чтоб кино стало наполняющим мою жизнь, – этого уже не будет. Сейчас меня захватили крупные формы.

– Дмитрий, наверное, уже женился?

– Да, несколько лет назад. Моей внучке 3 года. Он живет за городом, там у него есть студия.

– К вам в театральную студию дорогу не забыл?

– Ну что вы. Сейчас мы готовим премьеру «Звезды и смерти Хоакина Мурьеты». Я приглашаю его как музыкального продюсера: в этой роли он незаменим.

– Исполнителями будут исключительно артисты вашего театра?

– Будут артисты нашего театра, а также Светлана Светикова в роли Тересы, Игорь Сандлер – в партии Смерти, а в роли Хоакина сразу два исполнителя – известный певец Дмитрий Колдун и молодой талантливый актер Данила Дунаев. В исполнении группы Дмитрия Четвергова музыка зазвучит вживую.

– Скажите, а внучка унаследовала сходство с отцом?

– Елизавета очень похожа на Рыбниковых. Все говорят, что она похожа на дедушку.

– Алексей Львович, вы не меняетесь. Мы не виделись лет десять, а вы все такой же молодец, только слегка прибавили в весе, на лице – ни морщинки.

– Наверно, потому что вес прибавил (смеется).

– В последнюю нашу встречу ваша дочь Аня пела Кончиту для диска. Чем она сейчас увлечена?

– Аня полностью погрузилась в семейную жизнь. У нее трое детей: двое своих и один сын мужа. Моему внуку Степе уже 12 лет. Он учится в художественной школе, увлечен компьютерной графикой, маслом пишет замечательные пейзажи. И мы, как заботливая родня, боремся с компьютером, но пока безуспешно.

– Вы, помню, были страстным читателем. А дети и внуки не охладели к литературе?

– Им все-таки очень мешает массовый поток информации. Но когда Степа вместе с нами приехал в любимую нашу деревню, где нет компьютера (мы специально не взяли!), то взахлеб начал читать по сто страниц в день какую-то приключенческую литературу. Не забыл и про классику, и про школьную программу.

– Неужели не шел на рыбалку, предпочитая книгу?

– Успевал все. Но нас пугает, что внуков не так привлекает природа, как какой-то виртуальный мир.

– Алексей Львович, ваши глаза вспыхнули, когда вы коснулись любимой деревни. Где это она могла так сохранить свою привлекательность?

– Деревня под Переславлем-Залесским, в 180 километрах от Москвы. Она среди лесов. Там много монастырей – поистине святые места. Природа нетронутая, людьми не затоптанная, совершенно изумительная. Леса заросли. Тропки-дорожки, некогда исхоженные людьми, теперь совершенно потерялись. Словом, лесная стихия там живет по своим законам.